刘永赋
　　随县淮河镇中学坐落在镇区东边的山冈上，是整个镇区的至高点，人们都习惯地称为“凸头上”。我于1978年秋进入这“凸头上”念书，后来又在这儿教书，至今整整四十年了。
　　那时，学校只有两排砖瓦房，大概是30间吧。6个教室占去18间，其余12间是女生寝室、教师寝室办公室、师生食堂，住房之拥挤可想而知。
　　男生寝室在一公里之外的山下老街，每天晚自习之后，我们男生就从小路摸黑下山休息。遇上雨雪天气，稍有不慎，就会“哧溜”一声滑出好远。一个人摔了跤，就会接连撞倒几个。那时，雨伞和手电筒是奢侈品，没有几个人买得起。就这样我们高一脚，低一脚地摸进寝室，枕着湿衣服，靠着体温暖干至天明。柴米由学生从家中带，我每次上学，都要背30至50斤，父母从来是不送的。菜也是从家中带，冬春以酸菜、臭豆腐为主，秋季酱菜当家，夏天熟菜易变质，就带两顿熟菜外加几根黄瓜和一小撮盐。吃饭时，先将黄瓜掰成不规则的小块，然后放些盐拌一拌就可以吃了，油是一点也没有的。记得一位同学带了一点猪油，吃饭时候舀半勺藏在碗底，整个教室都能闻到猪油香！每个班一个木饭桶，称饭后抬到教室里打饭，每次饭后，木桶里连一粒饭米也找不到！有的男生课余经常帮工友抬水抱柴挖地，为的是能吃到一点点锅巴。
　　后来，我当了民办教师，年年都会回母校，母校就像一个刚刚步入青春期的少女，一天一个样，越变越亮丽。上世纪末声势浩大的“一无两有”和“普九”，使母校终于有了教学楼，后来母校又建成了高标准实验室和图书室，教师公寓和学生公寓拔地而起。
　　1998年，我被调入母校任教，更加真切地感受到了母校日新月异的变化。先是学生新食堂竣工，彻底改变了学生露天就餐时刮风一身灰、下雨一身水的状况；接着是学校中心花坛、文化墙的先后建成，真正做到了“春有花，夏有荫，秋有果，冬有青”，从而赢得了“花园式学校”的美誉；随后，又配备了电脑室、电子白板、多功能教室和录播室等，塑胶跑道正在筹建。
　　在我们这么偏远的小镇，师生也能享用现代化教育资源。课堂上，师生在宽敞明亮的教室里，听键盘响起，按鼠标移动，天南地北如在咫尺。课余时间，师生在红云般的桃花下面徜徉小憩，在红绿相间的月季园中读书、交谈，在如茵的草地上唱歌散心，在宽敞的餐厅里享受着热气腾腾的“四菜一汤”自助餐……
　　现在，如果让学生说出学校的变化，或许他们的感触只是平平淡淡，认为目前的一切都是那么自然，因为他们赶上了这个伟大的时代，坐上中国步入迅速发展快车道的时代列车。而我和我们这一代人刚好踩着改革开放的步伐，一路走来，亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历了这四十年伟大的历史变革，有一种沧海桑田般的感觉。