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走进镇远古镇

地域辨识，眼耳鼻舌身皆是天然测试
仪，视听嗅味触五感均可先知先觉。一言一
行、一颦一笑、一菜一汤均可作关键词在记
忆大脑搜索，联想、对比、寻找一些相关词
条，来模糊识别。只有风，把地域特征集于一
身，无论是细风拂柳还是劲风吹雪，如风随
影，触可见，沾可辨。

认识随州，是从风开始的。下榻当晚，热
情的北风就钻进被它摇得松松垮垮的玻璃
窗，爬进我的被窝，以为我是一名过客，急急
忙忙打招呼，让我记住袭肤如刀的风，记住
物华天宝之随州。它不知道的是，我与风杠
上了，来了就不走了，要长久地住下去，把长
风当歌。

秦岭是中国南北的地理分界线，这是学
中学地理时，重复记忆过的一个知识点。这
种划分法，是把温度、气候和地形作为辨识
标准。这应该没有征求风的意见。如果把风
作为划分标准，我觉得随州也应是南北的分
界线之一。

空缺北方定居的经历，没有机会与北方
的风肌肤相亲，缺乏体验感和亲热感。与随
州的风厮混后，觉得以前摸过我脸庞吹乱我
头发的风，其实算不上风。随州的北风热情、
急躁、嗓门大；随州的南风干热、生硬、有力
气，钻窗子、钻门缝的功夫一流，刮弯树干、
横扫树叶的内功练得也不错。北风善用寒为
刀、用冷为针，北风呼啸，听得见寒刀割关节
切皮肤的炸裂声，抓得住冰针刺骨头钻骨髓
的疼痛感；南风有私闯民宅的嗜好，有与炙
热阳光逆向而行的撒娇脾气，时时帘飘悚浅

寐，日下穿行叶不惊。
北风是随州的性格特征，与随州人登高

望远、风风火火、待人适意的性格相似，但它
还算不上随州的地理标志。随有厉山，诞生
神农。神农尝百草，用身体来试错，用味觉嗅
觉来辨识毒与非毒、食与非食、药与非药。以
生命过滤万物，以生命争取生机，这是人类
最伟大最悲壮的实践，也是一次必须有人作
出牺牲和奉献的实践。神农为他的子孙后代
择选出了可食可医的物种，给大自然进行了
一次排序和分类。我有一个大胆的猜测，生
长在随州的花草树木，都应该被神农亲手抚
摩过，抿嘴咀嚼过，都被他示谕和加持，有了
天然的灵性和神性。要我说，这些都应该是
炎黄子孙的地理标志，也应是人类的地理标
志。

南风也是随州的个性特征。与随州人谦
虚、低调、脚踏实地、不喜欢张扬的个性吻
合。因此，随州只是拿出五个样本，让它们做
随州地理标志产品的代表。它们是吉阳大
蒜、随州香菇、牙茶、银杏和泡泡青。因为它
们名气太大了，历史太久，特点鲜明，想藏都
藏不住。

吉阳大蒜，产于广水陈巷吉阳山周围，
其特性，要用个大、皮薄、肉嫩、瓣均、味辣、
质优、营养丰富等七个词才能勾勒出一个大
致模样；其蒜薹脆嫩、汁多、味辣，荤味绵长。
随州香菇，柄短、形圆、褐铜色、肉质细腻、郁
香爽口。随州芽茶，条索挺直，芽头肥硕匀
齐，银绿隐翠，清香高鲜，滋味醇和，汤色嫩
绿明亮，冲泡时立于杯底，形似银剑竖立，亦

像雨后春笋。随州泡泡青，叶泡浓至墨绿，叶
肉厚实，质地柔软，抗寒性强，经霜冻雪压之
后，口感更佳，冬季蔬菜之王实属名至实归。

这四样都是诱惑味蕾的绝佳香饵，这些
百度寻找和记忆搜索出来的词语，根本无法
准确描绘它们的外表，定义它们的内涵，提
炼它们的特点。只有把任务交给风，把这种
至纯至佳的珍馐之香送进鼻息，让人闻过则
喜，欲食不能，思之不寐。当然，经过最简单
地烹饪、冲泡后，轻轻送入口腔，让舌头牙齿
运动起来，或让茶汤在口腔流连往返吞咽进
腹腔时，味蕾就开始跳舞，味觉神经就得启
动应急预案，这时才会开悟般豁然开朗，才
明白用什么词语形容他们都是多余的，只有
这种美不自胜的体验才是最精准的表达。

随州银杏是听訞女神的爱情传说。作为
神农的妻子，既要支持丈夫远行和远征，又
心有不舍夜不能寐。每年思念丈夫时，便播
种一粒银杏种子，用这种含蓄的方式来表达
浓浓的爱、深深的恋。日积月累的思念和疼
爱汇集成银杏的海洋，成为当今空前绝后的旷
古风景。让我们来捋一捋他们绝世爱情的见证。
在随州，一千岁以上银杏树有308株，一百岁以
上的有1.7万株，以洛阳镇为核心的十四个乡镇
保存了中国乃至全世界分布最密集、保留最
完好的古银杏树群落。

其实，听訞女神可以把爱念告诉风，总
会有某种风某一天某一时将蜜一般的话语
飘进神农的耳朵。或许，是他们不想让风走
漏风声、分享甜蜜，或许贤惠的听訞实在不
想打扰神农带领族众开疆拓土、开田垦荒、

遍尝百草、推广耕种等普救众生的伟大事业，
把劳苦酿成思念之酒，辟出吃苦耐劳的母性
源头，做成功男人身后那个隐身的坚强女人。

当然，随州压箱底的宝贝还很多。随便挑
出几样，道出它们的名字，就会让人或口舌生
津或神往不已。厉山腐乳、随州蜜枣、马坪拐
子饭、随县葛粉、广水胭脂红桃子、万和兰花、
洪山鸡、柏树湾金银花等等。只是，这些秘密
千万别让风知道，它知道了，全世界就都知道
了。

风还是知道了。它知道了编钟，知道了洪
山寺，知道了田王寨，知道了泡泡青……用

“长舌妇”之嘴，把这些地理秘密广而告之。
风不只是与我杠上了。它与山也杠上了，

把山峰变成了丘陵；与树也杠上了，把树弯成
了虬状，把乔木变成了灌木；与我的职业也杠
上了，把一丁点儿火星放大加速，把成片成片
的树林草地吹走，变成满山遍野的灰烬。

处在南北界点的随州，一点都不觉得尴
尬。它南北逢源，如鱼得水，它用上天馈赠的
得天独厚的气候、地理条件，孕育了独特的生
物种群，感恩这方水土这方人，用大自然形成
的巧夺天工的天然祭坛，永远感念炎黄子孙
的先祖——神农。

生活在南北分界线上的风，也一点都不
寒碜。面对北方锋利的风刀，它理直气壮地说
自己是南风；面对温润、潮热的南风，它不容
质疑地说自己是北风。这不南不北的风，却是
奇花异草必不可少的养分，是珍稀物种生长
必需的营养。

难怪，这里的风，这么神气。

弯弯的月亮出来了，蘸着金
樱子的清香，映照山野。繁花如
雪，那么远，又那么近。屋里的灯
光也慢慢亮起来，婆娑树影摇曳
窗前，如同翩翩而起的花瓣，将毛
茸的光亮洒在身后。

父亲出门时答应我，今日一
准儿在月亮出来前回家。可是，一
连好多天，都没有等到熟悉的身
影。

林徽因说，最美人间四月天。
乡间山野，踏进四月的门槛，犹如
走进油画里。垂柳如荫，点翠流
连，繁花藤树，灿若繁星，绿色铺
满眼眸，清香萦绕心间。如果躺下
来，还可以听见窸窸窣窣的虫鸣。
我很喜欢呆在田野中，与一丛又
一丛的不知名紫花为伴，躺在花
丛中，宛若披上紫色的纱裙，治愈
的浪漫让人沉醉。

可是，大多时候，我是不能惬
意躺在花丛里的。坡下的麦田里，
父亲伛偻的身影步履维艰，灌满
农药的水桶弯压着前倾的脊背，
汗水湿透衣襟，黏糊糊紧贴后背，
褶皱在一起。父亲已经忙了一整
天了，脚步越来越慢下来，时不时
会停下来甩动臂膀。见状，我赶紧
跑回家，灌满一大壶凉茶递上。父
亲腾出摇着桶把的左手接过水
壶，咕噜咕噜一顿猛灌，随后递回
给我，再小心翼翼地穿梭于绿油
油的麦田。

提着水壶，一路扑吓着蝴蝶
回到家。妈妈在菜园里忙，还没回
家。我便舀了玉米、粗糠喂好了门
前聚集的鸡鸭，顺便扫干净了院
子，还把饭也煮了。这时，妈妈回来了。

“爸爸什么时候回来？”
“你望着院儿里，月亮住进树梢，他就回来了。”
我伸头望了望窗外，晚霞余韵犹存，月亮还不见踪影。

吃罢晚饭，坐在树下伸了头望向场院的尽头，等着月色中熟
悉的身影。望着望着，头便垂了下来。

等我想起来看月亮升起来没有时，太阳已经出来了，妈妈
忙进忙出，我把头从被子里伸出来懒懒问道：“爸爸回来没？”

“昨儿你睡着后，他就回来了。这会儿已经出门干活
了。”哎，怎么不等爸爸回来了再睡呢？

时光荏苒，不知不觉，我已不是当初追赶蝴蝶的小女孩
了，在月色下等待父亲劳作归来的情景却时常萦绕心间。

这个四月，我回了一趟老家，驾驶着拖拉机的父亲又忙
碌在田里。我挽起袖子，做了一大桌饭菜，一遍遍催促，可是
等了好久都不见熟悉的身影，不由得苦笑起来，父亲和月亮
一样守时。

“哇，今晚的月色好美！”院外传来清脆的童声。
脱下围裙，轻轻走出院子，袅袅炊烟下，月亮一会在左，

一会在右，翩若惊鸿，宛若美人。年幼时曾经想过，如果有一
个可以捕获月亮的网兜就好了，站在月光下轻轻一挥，月亮
便落在了手心，父亲便不用披星戴月辛苦劳作，早早回家陪
我赏月了。

“你在看啥，快进来吃饭。”突如其来的呼喊打断了沉
思，走进厨房，父亲已经端坐桌前。

父亲老了也瘦了，依旧精神矍铄，融融的月色涌入窗
前，照亮了父亲沟壑纵横的脸庞。“今年的麦子长势很好，这
波农药过后就等收割了。”父亲停下手中的筷子，望向窗外，
笑容爬上眼角，写满了对麦田丰收的期望。

此时，我仿佛明白了，父亲的陪伴一直都在。月光把诗
意写在炊烟上，父亲把月色装进泥土里，幸福应运而生。

随着小汽车逐渐普及到家庭，人到中年的我，终于下定决
心考驾照了。

理论考试还算顺利，看了一遍《驾照一点通》，在网上搜索
题库刷了十几套题，再上机考，就轻轻松松地过了。科目二的
场考和科目三的路考就没那么简单了，所以，我训练起来特别
卖力。

从没摸过方向盘，零基础的我，刚开始练车时难免有些惶
惶然。教练并不是每次都坐在副驾驶位置上指导，有时强调
几句要点后就让旧学员教新学员，熟手传帮带新手，说是取长
补短，齐头并进，共同提高。

有一次去练车，我们十几个学员在练车场旁边休息，谈论
练车心得。这时，走过来一位小伙子，盯着我看了一眼，然后
冲着我打招呼：“刘老师好，你也来学车？我今天有事来晚
了。”老实说，我教过的学生，毕业时间长了，只有两种类型的
我能快速说出名字，一是成绩特别好的，二是爱调皮捣蛋的。
眼前这位应该是我很平凡很普通的一名学生，看着眼熟，但要
我叫出名字，很难。他好像看出了我的尴尬，忙做自我介绍，
说哪一年念几年级我教过他，要我以后就叫他小名儿小强。

这以后，小强主动要求和我分在一组，说是师生分开久
了，在一起好好联络感情，叙叙旧。小强比我学得早，技术比
我强很多，倒车入库、侧方停车、坡道定点停车与起步、直角转
弯、曲线行驶，行云流水般一气呵成，很少有失误。而我呢，不
是压线就是超距，甚至熄火。

“老师，你教给我们的文学常识顺口溜，因为朗朗上口，所
以至今还记得。其实，开车起步也有口诀：离合踏，一挡挂，左
灯打，按喇叭，放手刹，前后左右细观察，松离合，油门加。”

“老师，你教我们学习时反复强调，答题要答在点儿上，否
则，废话连篇，多而无用。其实，学车也一样，要找准点儿。比
如，直角转弯，看后视镜与直角边在一条线上时方向盘打两
周，车身转过来与边线平行时方向盘要回正……”

习惯于教育学生的我，这回着实当了一回学生，而老师，
却是我曾经的学生、驾校的同学。按照他说的方法去练车，找

感觉，我获益匪浅，进步很快。几个月后，我和小强都拿到了驾照。
这次学车的经历，让我不仅掌握了一项技能，更明白了一个道理，在某领域你是

老师，另一领域，你可能就是学生。
韩愈在《师说》中云：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专

攻。”诚哉，斯言！

去贵州旅游前，朋友告诉我，去贵州一
定要去镇远古镇感受感受。

走进镇远古镇，我不禁被她的美给震
撼到了。古镇的建筑十分的精美而又巧妙，
它不仅有江南院子的风貌，还有山地建筑
的布局，这两种建筑风格的完美融合，让镇
远古镇的建筑变得十分鲜明有特点。

镇远古镇的美，初映入我眼帘的便是
舞阳河。舞阳河就像一条碧色的翡翠腰带，
把古镇点缀得更加美丽，给古镇增加几分
灵性。还有那石屏山，郁郁葱葱遍布着许多
树木，高耸的山峰周围还有淡淡的一层薄
雾。山水交融，和这座古镇融合在一起，就
像一幅美丽的水墨画，给人千万种遐想。

古镇巷道狭长幽深，其结构错综复杂，
有石牌坊巷、四方井巷、复兴巷、仁寿巷、冲
子巷、米码头巷、紫宝阁巷、陈家井巷。这些
交叉衔接、互相达通的巷子，组成了镇远古
镇生生不息的血脉。古井遍布全镇，形状各
异、有圆有方，有清澈见底的自然浅井，也
有深达丈余的吊井。较有名的四方井、猪槽
井、琵琶井、陈家井、园觉井、南门沟味井
等。

要说古镇最具有特色的地方，就是古
镇巷中有巷。沿着深巷往前走，巷子深小路
特别多，就像一座迷宫一样，无论是向左拐
还是向右拐，都一样。不经意间，就会看到
十分有历史感的大门，门上的铁锈，可看出
它的历史之久远，也可看出这座古镇的历
史悠长。这些小巷子都是有名称的，所以逛

这些小巷一定要记住名称，否则容易被搞得晕头
转向。

在镇远古镇，没有城市的喧嚣和高楼大厦，
也没有那车水马龙和熙攘的人流，这里给我的感
触最多的就是古镇的慢漫时光。生活节奏缓慢，
平静而又悠闲，似乎是上苍对这里的人最大的恩
惠，时间仿佛在古镇中静静地流淌，安静的大街
小巷仿佛在演奏一曲萨克斯《回家》，那婉转的音
乐，似乎正在等待游子的归来。

到了饭点，在导游的推介下，我们品尝了这
里独特的美食，有陈年道菜、肠旺面、镇远特色火
锅、古城红酸汤等。这些美味以酸辣为主，吃完忍
不住冒了一身汗，但是越辣越想吃。

吃完晚饭，已经是夕阳西下。此时，夕阳的余
晖笼罩着这座古城，一切是那样的美好和宁静。
夕阳下的镇远古镇，仿佛换了一个面貌，给人一
种神秘而又朦胧的感觉。

夜幕降临，古镇沿河两旁的灯光开始被点
亮，沿着河边走，不用走得太快，静静的，慢慢
的，仔细品尝着这镇远古镇的夜色。在各种彩色
灯光的照射下，沿河两旁的街道、亭台、楼阁等与
这深深的夜色融合在一起，充满着一种安静祥和
的美。绚烂的灯光倒映在河面上，与天上的满天
繁星交相辉映，自己仿佛成为古镇一盏灯火，与
舞阳河水一样，在慢慢流动，与镇远古镇融为一
体，守护着这里的宁静。镇远古镇不仅有江南的
柔情似水，也有边城的寂静辽阔。

夜已深，我慢慢向住所走去，边走边静静地
看着古镇的万家灯火，愉快悠闲地享受着悠悠慢
时光。


