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据说只有随州的土地才
能长出叶子上起泡泡的青菜，
这种泡泡青在霜降过后尤为
好吃，隆冬时节，在外地工作
的随州人听说家乡人要去探
望，往往不忘叮嘱一句：把泡
泡青捎一包来。

因为好吃，有人就想把菜
籽带到异地去种，可长出的青
菜要么叶子上不起泡，要么味
道不咋样。因人随物，这泡泡
青的脾气就跟随州人一样倔
犟。

小时候家里穷，一年四季
吃不上一顿肉。大年三十桌
上好不容易见到一盘肉，大人
们却一个劲儿劝孩子们吃这
泡泡青，说吃了泡泡青来年就

“清洁”。“清洁”是随州的方
言，在这里专指健康的意思。
可我们还是想吃那盘肉。

如今生活好了，顿顿有肉
吃，吃出了“三高”来。回山里
走亲访友，对方一个劲儿劝我
们吃肉，我们的筷子却总是往
那盘泡泡青里夹。

随州人恋家是出了名的，
常常在外兜了一转又回来了，有人不解：随州有什么
好？这么巴心巴肝地想回去。回答往往是这样的：我
也说不出随州哪儿好，可就是想回。

我的一位战友，在北京当兵二十多年，官至正团，
军衔上校，后来又转业在北京工作，买了三室一厅的房
子，只是房子太高，在第二十三层，顶层，半天云里。战
友极为孝顺，母亲过世后，就接年迈的父亲到大城市和
他一起住。老父亲临走时兴高采烈，逢人便炫耀说自
己要去大城市。

可没住上三天就憋得慌，成日里，老父就蜗居在那
百十平米的房间里，儿子媳妇上班、孙子上学走了之后
连个说话的人都没有。成天在家里看电视，看着看着
就厌了，头晕眼花。于是满屋里去寻儿子读过的书，寻
出几本来。但老人家只进过“扫盲班”，识不得几个字，
第一行就有几个字不认得。于是一个人下楼去，逮个
人就想聊天，说的是随州方言，对方一句没听懂。

出了小区大门，看看周围车水马龙，大步不敢迈，
生怕把自己走丢了回不来。老父就向儿子要手机。儿
子不解，问父亲要手机干嘛？老父也不解释，就要。儿
子拿出旧手机，又买了张卡交给父亲。老人揣着手机
就出了门。儿子下班找到他时，老人正站在马路中央，
身前身后都是川流不息的车流。回家途中免不了遭到
儿子的数落，说街上车这么多，撞着了咋办？该多危
险。

老父想着老家青山绿水，日子多悠闲自在，左邻右
舍人来人往多热闹，就坚持要回去。儿子不解，说回去
你一个人还得自己做饭，病了身边连个端茶倒水的人
都没有，你在这儿饭来张口、衣来伸手，还有什么不满
意的？老父摇摇头，连说你不懂。于是住着住着就病
了，开始是儿子陪着上医院，后来就走不动了，只得住
在医院里。再后来就浑身浮肿，生命垂危！父亲对儿
子说，把我送回随州去，我要死在老屋里。儿子一边送
父亲回家，一边张罗后事。亲戚六眷听说老人回来了，
就一个接着一个来看望。儿子把父亲搬到门口太阳
里，老人跟亲戚们聊着天，聊着聊着身子骨就硬朗起
来，能站起来走动了。再后来就能烧火做饭，上山捡
柴。一个月后，老父亲并没有死，而是奇迹般地痊愈
了。

临近年关，儿子回老家看望父亲，席间连说这泡泡
青好吃，并执意要带些菜籽到城里去种，说他在楼顶上
运了些土和肥料，种上，明年就可以吃上泡泡青了。父
亲说你那里没有适合泡泡青生长的土壤。儿子不信这
个邪，父亲只得起身去拿菜籽，却怎么也找不着。儿子
调侃道：难道一句话就吓跑了不成？父亲接着说，你要
是再把我接到城里去，我也会吓跑的。

小时候的冬天，寒冷而漫长。凛冽的北风
呼呼地吹着，鹅毛大雪一场接一场地下，堰塘
里的冰块厚得能溜冰。那时候，没有热水袋、
取暖器，更没有空调和暖气，唯一能取暖的就
是烘笼。一到冬天，村里的老人们几乎人手一
个烘笼，成为儿时一道独有的风景。

记忆中的烘笼是陶质制品，经过挖泥、和
泥、制坯、印花、阴干、装窑、烧窑等一系列工
艺烧制而成。烘笼的外形很简单，下半部是
一个小瓦罐，用来装炭火；上半部是一个弯
弯的提手，便于提携。也有些烘笼，表面上
多了层釉，雕上花、草、狗、猫等各种纹
饰，光鲜好看。

“十月天寒穿袄子，冬月数九烘笼子。”
在那个寒冷的年代，烘笼是每家取暖的必需
品。我家也有一大一小两个烘笼，老老少少
轮流取暖。记得有一回，我拎起刚放炭火的
烘笼，火太大提手太烫，手一松烘笼掉在地
上打破了，我吓得大哭，母亲笑着安慰我没
事。她将蒸熟的红薯捣烂，糊在漂亮的碎布
片上，把碎布片一层一层地贴在烘笼上粘牢，
破了的烘笼不仅能继续使用，而且变得漂漂
亮亮与众不同；后来烘笼又被我打破了，裂纹

变得又大又长，父亲也是没责怪我，他小心翼
翼地在裂口两边钻几组对称的小孔，用细铁
丝穿起来，再加几道铁丝圈儿轻轻捆住。两个
烘笼就这样被节俭又聪明的父母用了十几
年。

烘笼最大的用途是取暖，用的材料是桴
炭。那些个雾气重重的寒冬，母亲总会早早起
床，用劈好的柴、干了的树兜、长长的苞谷芯
当燃料烧水煮饭。饭好了，一些没有充分燃烧
的柴火就变成了桴炭。这时候，母亲拿来两个
烘笼，用锯末子或棉花壳垫底，用铲子把闪着
星星点点红光的细桴炭装进烘笼，再选两三
块烧得旺旺的厚实又大块的桴炭压上去，用
脚把桴炭踩实踩紧，在上面盖上点热灰，一个
取暖的烘笼就装好了。

母亲轻声地唤着七十多岁的外婆和幼小
的我们起床，把烧得旺旺的大烘笼递给外婆，
把小点的烘笼递给姐姐。姐姐招呼我们洗漱
好去暖手，红红的炭火带着母亲无言的怜爱
立刻温暖了我们冰凉的小手。外婆呢，常常会
围着一条很长的土蓝布围腰，用围腰宽大的
下摆盖住烘笼，提着烘笼暖暖手，再将烘笼置
于板凳下烤着她的一双裹过的小脚。待手脚

都暖和点了，才用颤抖的手接过母亲递来的
早饭慢慢地吃着。瘦弱的外婆常常自言自语：

“还是烘笼好啊，没有这点炭火，我怕是熬不
过这个冬啊！”在母亲一年又一年的操劳中，
在一大一小烘笼暖暖的火光中，外婆安详地
度过了一个又一个寒冷的冬天，我们也从童
年暖暖地走进了少年。

烘笼除了取暖外，还可以烤鞋子、袜子、
衣服。那时候的雪下得又大又猛，淘气的我们
总也坐不住，在雪地里打雪仗、扔雪球，玩得
满头大汗忘乎所以。曲终人散后才发现手工
棉鞋湿了，裤子也打湿了半截。回到家，妈妈
一边责怪着我们，一边用竹棍扒开烘笼上的
浮灰，露出烘笼中红红的火星，为我们烤鞋烤
衣。一会儿鞋子衣服就冒出了白色的烟。夜深
了，妈妈也会把烘笼放床上烤被窝，我和妹妹
把脚贴在烘笼上，整个被窝里暖暖和和的，那
种滋味真的很温暖。

那时我们的作业不像现在的学生这样
多，乡下也不像城里可以去图书馆看书，百无
聊赖的我们总喜欢围着大人们闹，围着爷爷
奶奶的烘笼转。大人们高兴时，也会丢点东西
进去烤。花生呀、黄豆呀、蚕豆呀、玉米呀，只

要能吃的都可以丢进烘笼中烤。每每这时，娃
儿们就会蹲在一边，眼巴巴地等着“嘭”的一
声闷响，玉米、黄豆炸开了花，瞬间香气扑鼻。
我们忙着用手把它们从火中抢出来，生怕晚
了炸熟的豆子被别人抢走。性子急的来不及
把豆子上的灰吹干净，就迫不及待地把滚烫
的豆子丢进嘴里，烫了舌头也不愿吐出来。等
所有的豆子花生烧熟吃完后，每个人都是满
嘴黑灰，每个人却又是那么的心满意足，似乎
刚刚吃了一顿期待已久的山珍海味。更有趣
的是遇上过年时节，买上一串炸炮，趁大人不
注意，丢个炸炮，“嘭”地一声响，一团黑灰腾
空而起，呛得大人们眯起了眼，孩子们乐得哈
哈大笑。丢炸炮的“熊孩子”呢，挨上一顿打也
开心。就这样玩着闹着随心所欲舒适自在，裹
在烘笼淡淡的烟火中，时光缓缓地前行，少年
的我们走过了冬夏春秋。

四十多年过去了，烘笼渐渐远离了我们
的生活，烧制烘笼的手艺也被誉为非物质文
化遗产。那个烘笼燃烧的温暖岁月，已经一去
不复返了。但我仍然会时时想起儿时的烘笼，
回味烘笼里父母的温暖、邻里的温情，思念那
四溢的缕缕豆香。

烘 笼 燃 烧 的 岁 月

我的家乡位于寿山脚下的广水市陈巷镇团兴村，那是诗仙李白千古名篇《静夜
思》的诞生地。

2016 年，爸爸妈妈年纪大了，喜欢恬淡的农村生活，于是从镇中学搬回村里，我
每隔一两周都要回家看看。驻足父母门前，仰望时而朦胧、时而清晰的寿山，不禁思
绪翻滚。

家乡可谓人杰地灵，有朱元璋“鞭打咒山”传说，山上泉水叮咚；有历史悠久的寿
龙寺水库，如一面宝镜静卧山腰。姑娘们出落得聪慧水灵，小伙子们也是勤劳善良。
家乡人才辈出，从寿山脚下方圆几里地走出去的，政界有省级干部、军界有空军少将、
学界有北大教授、商界有名流大咖，这大概是沾了李白的仙气吧！

家乡民风淳朴。记得小时候，家家户户喂有鸡、猪、牛，人均稻田一亩多、旱地半
亩。家庭收入主要来自粮食及家禽家畜的销售。乡亲们农闲时上山砍柴、挖草药，从
不肯闲着。无论何时，田野里庄稼茂盛、一派生机，山上牛群结队，村里鸡犬相闻。每
家每户房前屋后柴垛高大整齐，有调皮的鸡偶尔把蛋生在柴垛顶，更有甚者，有母鸡
过段时间会从草洞里引出一窝小鸡，带给主人无比的惊喜。勤劳的家乡人在日复一
日的劳作中，练就一副健康的体魄，很少有什么“三高”或重大疾病的。

我就读的学校叫寿山中学，一共三个年级六个班级，一个班级四五十名学生。在
八九十年代大约十好几年的时间段里，每年考取中专和重点高中的达二十多人，教学
质量非常可观，常有镇里及邻镇学生过来借读。优异的教学成绩源自于一批优秀的
教师和一位近乎严苛的周姓校长，那时的教师们教书可谓是心无旁骛，他们的责任心
很强，连拼音和英语也很过关。相比于同龄人拼音的不标准，我的拼音输入法无比顺
畅，就得益于那时老师们的专业。

我的父亲在这所学校教化学，盛传他上课不用课本就知道所讲内容在哪一页。
我没有刻意观察他怎么讲课，只记得只要思想不开小差，思维能跟着他在黑板上把化
学方程式列出来，结果就了然于胸了，那是一种很畅快的感觉。父亲在此一直教到
1998年撤中学改小学才调到镇中学。凡是从此校毕业的学生，无一不是我父亲的学
生，他们对学校充满了感恩之心，对我父亲记忆尤深。父亲会毛笔字、二胡、京胡和其
它许多乐器，他把自己所写书法作为装饰贴在家里墙壁上，让简朴的农房平添书香之
气。可惜我兄弟姐妹四人竟都没有继承到父亲的才艺。

如今的家乡变化巨大。寿山上风力发电机的巨臂随风挥动，宽阔的马路上太阳
能路灯亭亭玉立，休闲广场上老老少少正在健身，邻村兴河村的十里桃花浪漫开放，
甜蜜的蟠桃销往市里大小超市。城乡差别在缩小，公职人员退休后纷纷回家乡定居，
在外打工经商的人们将旧房改造一新，等将来回家养老。

千年的诗意绽放出新的光彩，随着“中华山盟、月光海誓”旅游新篇的开启，广水
正嬗变为一颗美丽的明珠，让我们收获了实实在在的幸福感和归属感。乡村合作公
司的蓬勃发展，更是让老百姓有了底气、基层工作者有了目标。

这是一个美好的时代，不容每一个人辜负。
同一轮月亮，有着不同的意境。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，张若虚的

“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，苏轼的“明月几时有，把酒问青天”……每一轮
明月都美轮美奂，但都不及寿山月带给我的亲切与宁静，这诗意滋养的土地、幸福美
丽的家园有我童年的记忆、年迈的双亲，每一次奔赴，都是暖心的回忆……

收到一箱
奔赴两千里的墨绿
颜色浓得化不开
忽然而至的记忆也化不开
太多了，太重了
那是一片故地的牵念
是一处校园的旧影
奋笔疾书的痴狂
葡萄长廊的等待

月光下呢喃的醉语
与晨晖里奔跑的斜影
那么芬芳，雪白，耀眼，辽远
……
如同盔甲
抵御着我这些年的沉默
和一些时间的漫长
而今，却以一株菜的形状
遥望远方，热泪盈眶

随国编钟，至
尊 臻 宝 ，幽 曲 天
籁。礼乐之都，千
年绝响，举世无双
戴。史河久寐，一
朝梦醒，气贯九州
中外。绕梁音，孜
孜不息，众朝鬼倾
神拜。

金声玉振，销
魂蚀骨，古韵遗承
千载。仰忆曾侯，
崇仪宣礼，功显声
名盖。匠心惟运，
工文善治，历历雅
风犹在。策今世，
中华崛起，岁不我
待！

寿 山 月

美术作品：冬雪 赵伟作
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随州寄来泡泡青

人人参与环境整治人人参与环境整治
天天享有健康生活天天享有健康生活

美好环境来自我们每个人的珍惜与维护美好环境来自我们每个人的珍惜与维护


