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去岁正月，明军深夜至家，递《军履
回望》张明刚自选集（人民出版社，2022
年 10月版）云：“明刚大哥特别交代，速送
正华等，不要过夜。”

速送即速读。嗬，40 年军旅人生，近
60 万字，捧之沉若巨石，读之满纸烟云。
难怪乎明刚兄视之若珍宝，嘱其胞弟明
军“不过夜”呈之于师友也。

余读书喜先看书名，书名如眼，作者
之志趣、学识、操守、沉潜及抱负，书名一
望大抵可知八九分。其次必读序言尤其
是自序，以及后记——所论所著，发轫何
处，期望何在，书中未尽之言，皆在书前
书后的“絮叨几句”之中矣。

后记《耙耕，从田间到军营》，望题
便知作者未尽之千言万语——从田间耙
耕到军营淬火，可谓半生浮沉与荣光，半
生沉潜与求索，皆在这“两点一线”之间。

耙耕，蕴藏着张明刚少时的人生倔
强与秉性。父母生育 5 男 2 女，他排行第
五，上有两个哥哥，下有两个弟弟。不幸
的是，两个哥哥不幸夭折；更不幸的是，6
岁那年父亲英年早逝，二弟明强 3 岁，最
小的弟弟明军出生不满 80 天，还有年迈
的外婆和失明的外公需要照料。他一下
子变成了家里的“长子”，不得不与母亲
一道艰难撑起这个家。正在读书的明刚，
辍学务农。

张明刚每言及乡村耙耕的一段往
事，莫不使人感伤垂泪：湖北随州吴山镇
一个叫联申的小山村，天色微明，一个不
满 16 岁的辍学少年，一手握绳，一手执
鞭，赤脚站在耙上，学着老庄稼把式的样
子，“哒哒”“咧咧”地吆喝着耕牛。

但是，老牛也欺生，要么赖着不走，要
么左右乱晃，少年气极，几记重鞭，老牛猛
往前窜，将他重重摔倒于耙下水田，尖利的
耙齿刺破腿肚，鲜血直流……那一刻，张明
刚心中在想些什么呢？抬头望天，命运安排
如此不公；低头望地，还得默默扛起家庭的
重担。

从耙上摔倒后，他咬紧牙关，忍着疼
痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不
顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继
续耙耕，再摔倒了，再爬起来……就这样，
一天下来，耕牛被他驯服了，耕地的技术被
他掌握了。

因与明军交好，我曾三次去过明刚大
哥的老家。从县城到镇上，从镇上到村
里，山一程水一程，即便开车也得费半天
时间，何况那个年代，得一步一步用脚板
走。从这段山路走出去不易，走出人生的
山路更难。

耙耕两年后，张明刚成为一名边防战
士，参军六年后在南疆火线破格提干。不论
是在火热的训练场，还是在硝烟弥漫的猫
耳洞，当他伏案笔耕，那纸上、电脑上的一
行行文字，像不像耙田的一道道痕迹呢？我
想，他的脑海里或睡梦中一定无数次闪过
耙耕的画面，要么泪湿青衫，要么发呆天
明。

“自从那天拿下了耙耕这个艰难的农
活，我就想，以后还会有什么拿不下的事
吗？！”我看出来，少年张明刚的顿悟或彻
悟，始自这片水田，也成自这片水田。正如
他所言：“从此，我心无苦，我脑无难，我肩
有责，我手有策了！”

带着耙耕的感悟，18岁那年，张明刚从

这个小山村出发，昂首阔步，一路前行。他
走向东北边关，走向西南战场，走向首都北
京，走向西域边疆……一往无前，一如从
前。他以永远不变的耙耕姿态，终于在前进
的路上实现了自己的光荣与梦想。

戍边男儿，总是梦回故乡。张明刚这部
近 60 万字的选集，“故乡情思”一章只有 4
篇。但是我想，这不仅仅是因为篇幅的“平
均摊派”，而是这一段过往，是他心灵的隐
秘所在，是一碰就痛的地方。压缩的是篇
幅，浓缩的是深情。

我还惊讶地发现，张明刚忆故土的文
字里，竟然找不到一个形容词！但是，细读
慢品，却听得见蛙鸣重唱，闻得着泥土芬
芳，看得见稻菽千重。他展现给我们的是一
幅静默的山水图，是一张如诗的乡村画。

所谓初心，就是回到最初，回到生你养
你的地方，回到母亲温暖的怀抱，回到生活
的扁担把你压得直不起腰，回到欲语泪先
流的磨难苦难。

这组文章的标题也起得极其普通，《长
寿的姥姥》《妈妈笑了》《少北先生》《老井》，
朴实得就像回到小学课文。每篇文章也找
不到什么开头技巧、转圜艺术，但读着读着
就被一种情绪牵扯了，感觉就变成了那个

“他”。
张明刚的孝，源于母亲的言传身教。当

公社和大队干部考虑到张明刚家严重缺劳
动力，不同意他去当兵时，母亲把他送到万
里之遥的东北边关，毅然决然地扛起了家
庭所有的生活重担。母亲花甲大寿，张明刚
扶着她登上天安门城楼。当他按下快门，看
见母亲又笑又哭时，我猜想此时他可能也
是泪和笑交织！是啊，惟有饱经风霜，才能

磨出那一杯属于你的幸福滋味。
张明刚刚参军后，对新发的军装“每

天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾擦，用灌
满开水的陶瓷杯子熨，之后将它叠成方
块……”我相信且深信，他所珍惜呵护
的，一定还有那段难忘的耙耕岁月。当他
在边关除夕的零点哨位，“看见夜空中的
鹅毛雪花，在北风的伴奏下翩翩起舞，然
后悄然飘落……”他或许想起了长寿的
姥姥，想起了少北先生，想起了村里那口
甘甜无比的老井。

回不去的岁月叫青春，回不去的地
方叫故乡。随着年岁的增长，有些东西不
可遏制地渐行渐远，却又不可阻挡地越
拉越近。从田间到军营，从普通士兵到共
和国将军，张明刚一路风霜不言苦，一身
是胆闯南北，一生无悔写忠诚。

在《军履回望》的最后，张明刚用诗
一般的语言写道，回顾我 58年来的人生，
可以用两个字概括：耙耕——少时在课
堂，后来在田间，如今在军营。耙耕，我将
继续进行。

是呀，在时光的稻田里，我们留下耙
耕的诗行；在希望的田野上，我们为民族
复兴的春天耙耕。

耙耕，如诗如画，如歌如舞。诗是奋
力拼搏者的赞美诗，画是乡村少年忘我
耕耘的水墨画；歌是高亢激越的奋进歌，
舞是抗争命运的霹雳舞。

耙耕，更是一种精神，一种在厄运和
困难面前，坚决奋起抗争、不屈不挠，永
葆一颗上进的心和一股不怕苦、不畏难、
不服输的劲头。

让我们携起手来，一道耙耕人生！

进了腊月，年就不远了，该是准备年
货的时候了。没到“腊八”，朋友海波就从
随州寄来了年货，摆满了一大桌，场面有
些震撼：

两只肥硕的腊公鸡，两袋麻辣香肠，
两袋包装精美的“随州香菇”，两条土猪
肉腌制的腊肉……那腊肉让我条件反射
地想起幼年乡村小路上锣鼓喧天的接亲
队伍里，总有两条这样长的五花肉贴着
一圈喜庆的红纸，挂在一个壮汉挑着的
扁担两头，被称为“礼吊”。海波馈赠的腊
肉比“礼吊”还宽还厚，这份豪气与隆重
我怎么可能感受不到！

更让我震撼的是腊鱼，两条鱼都有
近一米长，快赶上小朋友的个头了。孩子
们在上海出生以来第一次看到这样大的
鱼，围着看了半天，和它比身高，连连拍
了好几张合影。我也很多年没见过这么
大的鱼了，印象中只有幼时鲜少的几次
在家乡的大江大河边见乡亲们捞起过。

海波微信里说，这是封江的草鱼。
说起来有些愧疚，我并非随州人，只

是在随州有过几年求学生涯，离开随州
已二十余年，若不是海波提起，都已经遗
忘了“封江”。可就是那短短的数载，此后
余生便和随州有着挥之不去的情感，将
它视为第二故乡。在外乡奔波这十余载，
无论何时何地，只要听到随州口音，就倍
感亲切，就忍不住主动走上前和那说随
州话的陌生人攀谈起来，仔细询问随州
的近况。多少个独自仰望星空的无眠长
夜，多少次微醺后伫立在上海的黄浦江边、差旅途中静坐在西子湖
畔，大脑里总会汹涌澎湃地跳出两三千里外一处叫“随州”的远方。时
常也并未因为什么具体的人具体的事，单单是想起那个名字，便不由
自主地泪眼婆娑起来……随着年岁渐长，我越来越清晰地感知着，随
州总有一种热烈的深情与我深邃入骨地心心相印着对望，状若青春
时期少年郎们初恋的纯净，那是一种不曾誓言却无法割舍的牵绊
……

临近春节，这些注满祝福的年货更是把随州那片山水与故事以
如此豪横的方式轰然捎来：

在随州那座校园里，海波是高我一届的师哥，我们的相识源于那
年与他一起竞选文学社社长。彼时我年少莽撞得有些可恶，倾尽全力把
他视为竞选对手，演讲时我言辞尖锐到失礼，他也不恼，只是宽厚谦恭地
笑。最终，他众望所归地成为了社长，我蒙受师生们的错爱当选为他
的搭档——副社长。在指导老师的带领下，我们一起携手小伙伴们创
造了随州校园文学一些热闹的景象，让我们毕业很多年之后都还津
津乐道，仿佛是荣耀一生的辉煌。

那些年，海波的任劳任怨、率先担当开阔了我青春的视野，不啻
于给我上了很多堂人文课，让我时常暗自惊叹：竟有人一直这般从
容、宽厚、负责任！后来，海波快要毕业了，我当选了新一任的社长，才
发现独当一面挑重担的艰难与迷茫。海波多次像兄长一样鼓励我，给
了我很多自信和力量。

尤其难忘的是，海波曾利用暑假去“闯荡江湖”，到北京打工。我们
一群未跨出过省的少年郎听说后，简直把他当传奇来看。一个农家草根
子弟，居然走到小学课本上的“天安门广场”，那份勇敢那份诗意实在让
人敬仰。次年暑假，我和同学也模仿他，一起闯荡了北京……多年后，我
才了解到，很多同学和我一样曾受海波的感召，利用暑假闯荡了北京。

对学弟学妹，他总是很照顾，像家里的长兄。记得他从北京归来
后，新学期一开学便对我们说，大家生活费若紧张的话只管张嘴。我
不知道他到北京赚了多少钱，但是那番豪气对一群穷学生来说，真是
义薄云天。毕业后，他去乡镇学校教书，还时常返校去看望我们。我们
看到他，顿时亲切得不行，像看到离家太久的亲人。请他吃饭，他总是
抢着买单，连早餐也不肯让我们付钱，说他已经工作开始领工资了，
哪能让学弟学妹花钱呢。

海波很优秀，他后来当了校长，又晋升从事了一些管理工作。我
离开家乡成为沪漂一族，海波也时常关注勉励。我搁置十多年的写作
近年又意外恢复，海波听闻也开心起来，多次与当年文学社的小伙伴
们感叹：“成伟撑起我们文学社的一杆旗帜……”听到海波的话，我们
二十年前的旧时光似乎从未走远，一群小伙伴的文学之心也一直在
一起，时间让大家选择了不同的方式横舟渡向生命的彼岸，相互温
暖。

龙腾新岁，海波这份豪横的年货让我感触不已：六样，“六六大
顺”的寓意；每样双份，“好事成双”的祝福……世间最美的风景总是
来自最丰饶的土地和最牵念的人，我是何等幸福，此生能遇见随州，
遇见随州那么美好的人和事！留恋一座城市，说到底，是因为那里有
一些值得牵挂的人，人才是城市最美的风景。愿我随州的亲人们新年
胜旧年！

在那遥远的地方
游子我总是魂牵梦绕
牵挂那可爱的故乡
那里是炎帝出生的圣地
那里是编钟古乐之乡
那里有大洪山金顶巍峨神圣
那里有徐家河水碧波荡漾
那里有三潭的钟毓灵秀
那里有千年银杏童话般的金黄
神韵随州，一见钟情
啊，我的故乡
人杰地灵，神采飞扬

在那遥远的地方
游子我总魂牵梦绕
牵挂那里可爱的故乡
那里有泡泡青绿的韵律
那里有香菇汤淳的飘香
那里有黑蒜浪漫的邂逅
那里有拐子饭吃出来的力量
那里有唐镇蜜枣回味的甘甜
那里有随州春饼的香酥金黄
寻味随州，饕餮盛宴
啊，我的故乡
回味无穷，满口流香

在那遥远的地方
游子我总魂牵梦绕
牵挂那可爱的故乡
那里专汽之都的闻名世界
那里风机名城的美名远扬
那里的香菇创汇全国第一
那里的香稻可口四溢飘香
那里现代农港迅猛崛起

那里电子信息产业再创辉煌
产业随州，蒸蒸日上
啊，我的故乡
豪情满怀，无限荣光

无论我在巴黎塞纳河畔漫步
无论我驻留在恢宏的莫斯科广场
无论我在那多雨的台北
无论我在那辽阔的新疆
游子我总魂牵梦绕
牵挂那可爱的故乡
跨越时空的问候
前世今生的梦想
曾经的沧海巨变
怎比得上地老天荒
我们自信，我们骄傲
炎帝祖先的血液在浑身流淌
无论我在世界每个角落
黄皮肤、黑眼睛是我们的模样
我要去随州寻根
去随州寻找梦的天堂
我要去随州
去寻找那可爱的故乡

我生长在随县西北部的一个村庄，地处丘陵地带，
坡岗上生长着很多松树，满坡青翠欲滴。

儿时的我生性胆小，自然是以坡为伴，以水为友。
那时最盼望去随北舅舅家玩，舅舅家屋后有一座大山，
每次去时我总爱和表哥表弟们去爬山。我们从山脚下
比赛住上爬，我总不是表哥和表弟们的对手，每次都被
远远地甩在后面，等我好不容易爬到山顶时，他们早已
在山上玩起了捉迷藏。

我喜欢站在顶峰看山下的风景，小溪似一条青纱
带环绕在山脚下，一口口堰塘似明镜般镶嵌在金黄色
的稻田中，村庄被树林包围着，缕缕炊烟从那林中飘
出，那小溪、堰塘、村庄、炊烟、稻田……构成了一幅精
美的山水画。山上的风景更是耐人寻味，满山郁郁葱葱
的树木，绿油油的，绿得似要滴下来一样。那叫不出名
字的鸟儿在林中嘻戏，唱着歌儿……大山对于我来说
有着无穷的魅力。

长大后，我真正知道了山外有山，山东有泰山、安
徽有黄山、四川有峨眉山、江西有庐山、陕西有华山、山
西有五台山等等，脚踏东西南北，遍访山川美景，是件
令人十分神往的事。在我的人生旅途当中，我也曾数次
去千里之外领略过风景名胜，那非凡的气势，那美丽的
景色，至今使我难以忘怀，我也为此发出深深的赞叹。
然而，外出旅游毕竟不是易事，要受财力、精力、时间等
所限制，因而许多人也只好对那些好山好水望洋兴叹。
我也曾见过不少旅游者在旅途中慌忙应对，来去匆匆，
就像网络上曾经调侃的那样：“上车就睡觉，下车就尿
尿，到景点就拍照，回家啥也不知道。”有些人还真是这
样的，忙在这“立此存照”，慌在那“把酒临风”，慌忙得
把景点走马灯似的都观一遍。

我常想，如此旅游，倒不如多多留心身边的风物景
致吧。近山近水，平常的景色，亦不乏妙谛，其中的滋
味，也非是欣赏风景畅游名胜所能取代的。

去年的五一小长假，我打消了外出旅游的念头，静下心来观赏身边的风景。
我提着相机，从府河大桥东堤向南步行，再经过编钟大桥到西堤，白云湖两岸绿
树成荫，步行其中，感觉就像是回归到山林，不知名的鸟儿驻足这里“叽叽喳喳”
叫个不停，绿化带修剪得错落有致，葱郁的树木、紫红的花儿、蜿蜒的小路、清澈
的湖水，形成了一幅美丽的风景画。远离城里的喧嚣，我随心所欲地慢慢走着、细
细观赏着，边走边看，边看边拍，那一幅幅美丽的景色被摄入相机中。小长假期
间，我还游览了城西的独崇山、白云山，觉得别有一番情趣。

在人生的旅途中，我们常常舍近求远，忽略了身边的景物。世间多的是平常
之景，多的是平常之人。不平常总是蕴含于平常之中，人如此，景也一样。只要我
们心存一份热爱与向往，留心处处皆美景！

白云湖白云湖
投稿信箱:592539273@qq.com
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● 伍正华智慧人生
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魂牵梦绕是故乡

花甲流年龙执更，
万物复苏开岁门。
九天一吟料峭落，
凡间户户喜纳春。
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——我读《军履回望》

立 春
● 张世贵

金龙贺岁金龙贺岁 家国欣欣家国欣欣

辞旧迎新岁 喜乐常相伴


