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黄 家 山 惨 案
随州文史 ● 胡艳涛

人生之旅

70后：大时代浪潮的共舞者

诗词长廊 ● 王子孺
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当“十五五”规划的宏伟蓝图徐徐展
开 ，我 们 这 群 出 生 在 上 世 纪 70 年 代 的
人，心里涌起的是一股复杂难言的滋味：
有回望来路时的万千感慨，更有面向未
来时的笃定与期许。

这份对“十五五”的特殊情愫，来得
偶然，也来得真切。一位参与本地规划起
草的同事，让我有幸窥见了蓝图背后那
份近乎虔诚的匠心。翻开那叠布满批注
的文稿，它不像一份冰冷的文件，更像一
簇跳动的火苗，一张精心描摹的地图，字
里行间勾勒着这座城未来五年的“呼吸
与脉动”。那一刻，我分明看到了自己，也
看到了我们这一代人的坐标：一脚扎在
计划经济的质朴泥土，一脚奋力迈向信
息时代的绚丽云端，在时代的浪潮里摸
爬滚打，在不确定中寻找确定。

回首过往：生长在时代的转折期

我们的童年，是物质贫瘠却精神丰
盈的标本。收集糖果纸，在巷子里滚铁
环、抓石子、翻花绳、跳皮筋、学骑“二八
杠”自行车……郭靖的降龙十八掌和霍
元甲的迷踪拳，是我们对江湖与侠义的
最初想象；被琼瑶、亦舒小说一路“熏陶”
过来，一边憧憬着至死不渝的爱情，一边
笃信女子立身须经济独立。邓丽君的浅
唱低吟，Beyond的热血高歌，还有迈克尔·
杰克逊的魔幻太空步，这些跨越山海的
旋律，拼凑成我们眺望世界的第一扇窗。

青年时代来得猝不及防。我们还未
完全读懂身边的天翻地覆，便被改革开
放的浪潮推着向前跑。刚背熟五笔字根、
将 BP 机神气地别在腰间，小灵通单调的
铃声已响起；翻盖摩托罗拉还没捂热，触
屏智能手机便已重新定义了世界。我们
一边怀念着纸短情长的郑重，一边又熟
练地玩转新潮社交软件——QQ 的“滴
滴”声藏着多少悸动，半夜偷菜的狂欢又
成了集体记忆，博客、论坛的喧嚣还未散
去，微信、抖音已悄然改写生活。我们不
停地追赶，不停地告别。

在独生子女成为主流的年代，我们
家姊妹三个成了“特殊”的存在。这份如

今羡煞旁人的热闹，当年却让父母付出了
沉重代价。我亲眼见证他们在生活的泥泞
里挣扎起身，用加倍的汗水撑起一个家。

这种断裂式的成长，让我们这代人的
世界充满了奇特的“魔幻感”：从等待分配
到自谋出路，从福利房到商品房，我们在房
价起步时安家，在独生子女政策下育儿，又
在政策放开时错过二孩末班车，以为到点
便能退休享清福，又迎来了延迟退休……

各种经历，淬炼出我们这代人独有的
特质——乐观主义。我们被教育要“听话”、
求“稳定”，却不得不在一波波变革中破局
突围。这种矛盾，让我们既渴望秩序，又本
能地向往自由。旁人眼中的我们活得从从
容容、游刃有余，唯有自己清楚，这一路是
如何的匆匆忙忙、连滚带爬。

把握今朝：在时代浪潮里刻下坐标

变革从不需要口号呐喊，它就藏在每
一个这样微小而笨拙的画面里！犹记“十三
五”那会儿，整天被微课、网课、录播这些新
词包围。一转头，看见临近退休的同事戴着
老花镜，一点点戳着屏幕学剪辑、做课件；
班主任的纸质记事本，不知不觉换成了云
端共享表格；疫情来袭时，会议室的桌椅被

“云会场”的方寸屏幕取代。我们像是被一
股看不见的潮流推着，来不及问为什么，就
这么一边学，一边走，不敢停。

转眼“十四五”呼啸而过，时代的列车
开得更快了。我辈身处中年的 70 后，扛着
过往的行囊，追着未来的车灯，跑得气喘吁
吁。都说我们“躺不平又卷不动”，可谁又真
敢停下？不过是想在新旧交织的时代地图
上，找到属于自己的那个坐标，在责任与自
我之间，寻一个可以喘息的平衡点。

如今，“十五五”的号角已然吹响。又一
个五年，落在我们的肩上。人生一世，能有
几个五年？屈指算来，能真正攥在我们手
心、清醒而认真过好的，也就 10 来个，算是
命运的馈赠了。

肩上的担子，从未轻过。我们的孩子，
多是 00 后，正读大学或初入社会，成家、立
业，每一步都需要我们托一把。更不敢忽视
的，是身体发出的警报——体检报告上的

箭头多了，抽屉里的药瓶满了。都说四五
十岁是道坎，数据冰冷地摆着：过了 45
岁，超过六成的人身上都背着至少一种
慢 性 病 ，高 血 压 、糖 尿 病 、心 血 管 疾 病
……这都是当年用熬夜、应酬、焦虑，从
未来那里提前支取的“债”。

所以，当我翻开“十五五”规划纲要，
就想找到一些能落在实处的字眼。直到
看见那句：“到 2027 年底将建成完善的
医养结合服务体系”，我怔在原地……原
来“十五五”不仅是宏大的叙事，更是一
种心安与盼头。它像一束光，不只照向国
家的发展蓝图，也照进我们琐碎而具体
的日子。我忽然想起前些时，母亲头晕好
些天了，嘴上总说“老毛病，歇歇就好”，
却背着我，在手机上悄悄搜索“食疗偏
方”。她宁愿相信一堆真假难辨的链接，
也不愿轻易说“去医院”。其实我们所求
的，不过是想从“不敢病、病不起”的恐惧
里，稍稍直起腰来；能陪着父母，从容地、
有尊严地走过晚年；也能在生活的缝隙
里，捡起一点属于自己的时光，而不必总
担心“万一家里有事”。经历过太多变迁
的我们，太懂得“安稳”二字的分量，规划
里那句“更好的生活”，正是我们心底从
未熄灭的盼头。

展望未来：舒展于新时代的愿景里

如今，70 后已来到人生的半山腰。
有人成了行业里的定海神针，在浪潮中
纹丝守正；有人转身为梯，让后来者踏着
肩头向上攀登；有人转换了赛道，带着阅
历赋予的从容，尝试着从零开始的新鲜
……无论哪种状态，都恰似站在住了多
年的老屋门前——一只脚还留在
屋内的旧时光里，另一只脚已踏入
门外那片被阳光晒得温热的旷野。
前路当然不会一直平坦，但我们坚
信，只要向着光前行，许多答案总
会与你不期而遇。

这答案里有感恩，感恩这个时
代，给了我们虽然颠簸却无比广阔
的舞台，容得下汗水和奔跑；有安
心，安心于国家正细细织就一张越

来越结实的“安全网”，兜住生活的底，让我
们敢往前多迈几步；而最多的是期待，期待
下半程，脚步更从容、更有意义。

对国家，我们有信任。这种信任来自眼
底——从童年简朴的炊烟，到今天指尖轻
触便点亮万家灯火的便捷。父辈口中“楼上
楼下、电灯电话”的梦想，早已成为我们日
子里最寻常的背景。如今，“十五五”里那些
关于养老、医疗、教育的笔触，一笔一画，写
的都是“放心”二字，也让我们觉得，未来不
必眺望，它就在我们将要踏出的每一步里。

对自己，我们有期待。人生中场，偶尔
焦虑是诚实的，但我们早已拆穿了“下坡
路”的谎言。这更像是一次登山，过了最陡
那段，来到一处开阔的平台，喘口气，看看
风景，整理下行囊……对我而言，接下来，
学点新东西，照顾好自己的身体，在熟悉的
领域里再深耕一点，或者换个角度看看自
己的价值。下半场，未必不能有新的精彩！

对家庭，我们是屋檐。这份重量，沉甸
甸的，却暖着心房。我们能做的，就是把自
己活成更稳妥的依靠：规划好时间，攒下些
底气，多些耐心的陪伴，让老的有所依，让
小的有所望，让这方小小家园，风雨不动，
灯火可亲。

所以，亲爱的 70 后们，请继续稳稳地
往前走。不必追赶浪潮，因为你本就身在潮
中——每一次坚定的步伐，都是对时代的
回应，也终将被时代托起。让我们在自己的
节奏里深深扎根，在万千变化中从容舒展，
这便是我们与光阴达成的最美默契：相伴
而行，各自丰盈！

（作者系曾都区优化营商环境联席会
议机制办公室工作人员、曾都区作协会员）

春风拂绿，茶香醉人。
又是一年山野吐翠时，随县草店镇

车云山村的空气里，已沁满了毛尖初醒
的鲜灵。应制茶农艺大师陈建文的一句

“一杯好茶等你来”的约定，4 月 11 日，我
们驱车入山，赴一场春日茶宴。

沿 475 省道蜿蜒而上，车窗便框选
出一幅流动的青绿长卷。远山如黛，茶垄
似弦，风过处，涌起层层叠叠的碧浪。这
望不尽的绿，是风景，更是生计。山洼里，
世代守护于此的茶农，将家族的时光与
期盼，都浇筑进这漫山的茶树里。那不仅
是植物，更是他们的根系。

千余名采茶女，是这诗行里跃动的
韵脚。她们腰挎竹篓，身影在茶垄间时隐
时现。指尖的舞蹈，精准而轻柔：瞅准、捏
住、轻提。一片片雀舌般的嫩芽，带着晨
露的润泽，悄然落入筐中。欢声笑语，和
着风声鸟鸣，谱成了山间最生动的丰收
曲。

我们迫不及待步入茶园，想将这春
天据为己有。手机镜头贪婪地收录着一
切：采茶女的巧手、满筐的青翠，还有她
们脸上，被茶香熏染的笑容。

“采茶，就是与时间赛跑。”制茶农艺
师井立根看着山坡上忙碌的采茶女，话
语朴实而凝重，“黄金期就这十几天，茶
叶采不下来，一年的心血就都挂在枝头，
变老了。”为了留住这些来自外乡的“春
天帮手”，茶农们拿出了全部的诚意，吃
住悉心照料，情谊朴素真诚。“她们不只
是工人，是来帮我们收获希望的朋友。”

来自邻县的王大姐已是熟手，指尖
翻飞，日酬百余元，让她满足。不远处，领
班的正耐心传授诀窍：“要挑这‘一旗一
枪’—— 一芽一叶最是鲜灵。”这不仅是技巧的传递，更是对自然馈赠
的虔诚取舍。

循着沁人心脾的炒香，我们步入茶舍。
火光正旺，铁锅灼热。炒茶师傅的双手在锅内翻、抖、按、压，嫩叶在

与高温的碰撞中嘶嘶作响，水汽蒸腾，仿佛将整座春天的精气都锁入条
索之中。院子里，茶香已浓得化不开了。

转入静谧的茶室，茶艺师陈崇珍素手纤纤。一撮车云山毛尖入杯，
沸水高冲，看那紧细圆直的茶芽在水中舒展、沉浮、起舞，宛如碧云初
展，兰芷生香。轻呷一口，鲜爽之气瞬间充盈口腔，回甘迅疾而悠长。“汤
清叶绿、香高味浓”，这八字真言，此刻在喉间得到了最完美的印证。品
饮间，仿佛不止是茶汤，更是车云山的云雾、清风与沃土。

“你们看，这茶山美吗？”车云山村党支部书记周恩忠望向窗外，目
光深邃，“它不仅是我们的‘绿色银行’，更是子孙后代的‘生态屏障’。我
们走茶旅融合的路，就是要让这片叶子，泡出比茶汤更丰富的滋味
来。” 这份底气，源于三十年如一日的坚守：不打农药，不施化肥。这里
的每一片茶叶，都是一份古老的契约，上面写着对土地的敬畏，和对饮
用者的承诺。

是啊，好茶，是山魂与匠心的合一；好景，是生态与人文的共舞。
如今的车云山村，正将这山水与茶香，烹煮成一席丰盛的盛宴。以

茶为媒，观光与研学并进；活化老屋，民宿与农家乐共生。这条“茶区变
景区、茶山变金山”的道路，让农民的丰收，从茶篓里的青叶，延伸到更
广阔的天地。

当我们离去，车云山依旧静默在春光里。但我们知道，那杯中的一
缕香，山间的一抹绿，正连接着古老的智慧与崭新的希望，生生不息。我
相信在自然的馈赠与茶人的匠心共同滋养下，车云山的茶香，必将飘得
更远。

（作者单位：随县财政局城区财政所）
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涢水东流，新芽烟暖，汉东名处。人道炎黄，药草耜粟，今
又知几许。当年春秋，青钟铜锈，一梦千年夺目。故国旧，欧阳
永叔，更叹此情难诉。

往事悠悠，客应谙尽，风雨羁旅离苦。白云水长，最是不
舍，一把烈山土。独怀乡里，难别亲友，似箭心归来路。到今
秋，杏黄时节，游子凝伫。

（作者系随州市第二高级中学高二年级学生）

1943 年春夏之交，日军在应山县（今广水市）
马坪镇黄家山进行了一场集体屠杀。关于黄家山
惨案，目前没有发现文献记载，但是通过当地民
间调查，可以理清其中基本轮廓。

白鹤山伏击战

1943 年春天，随县日军在县城集结重兵，计
划对随南洛阳店一带开展扫荡。盘踞在马坪的日
军，也奉命抽调部分兵力赶赴随县城，准备参加
此次扫荡。扫荡尚未完成，日军与运动中的中国
军队遭遇，爆发激战，双方均损失惨重。

从马坪抽调到随县的这股日军，也是死伤惨
重，士气低落。残部沿着襄花（孝感花园镇至襄
阳）公路，从随县城返回马坪。他们行进至白鹤
山，又遭到伏击，吃了大亏。日军死伤 180 余人，丢
弃轻重武器100余件。残兵逃回马坪城，龟缩不出。

白鹤山伏击战，引起日军高层的关注，授命
驻应山日军开展调查。因其发生在马坪镇境内，
调查此事的责任，就落在日军马坪宣抚班班长田
中的头上。

抗日战争初期，日军专门设立行政班，负责
占领区行政事务。汪伪政府成立后，行政班改名
宣抚班，表面从事所谓“中日亲善”活动，实际其
主要职能是监督汪伪汉奸政权，豢养特务暗探，
组建武装特工队伍，搜集抗日武装的军政情报，
暗杀抗日志士和爱国群众，犯下累累罪行。

肆意抓捕无辜群众

最终，田中下令马坪绥靖军负责调查。
马坪铺原是随应古道上的重要节点。太平天

国灭亡后，湖北巡抚胡林翼发布政令，要求各地

修筑城池以防匪患。清同治年间，马坪以府河故
道、清水河为天然护城河建成寨城，取名永安
寨。城内上街、中街、下街自北向南长约 600 米。
下街东南头设东门，跨会馆桥接通应坪（应山至
马坪）公路；中街与下街之间有巷，东西走向，巷
西设西门，跨柳林桥过柳林街，接通襄花公路。
1939 年，日军为行车便利，拆除西门门楼，在桥
头建立碉堡。永安寨城是两条公路的交会点，日
军在城东、西二门设立关卡，配置绥靖军盘查过
往行旅。

自日军在白鹤山遭伏，马坪境内风声鹤唳。
日伪军增加关卡，盘查更紧。此后第三天，有几
个人从随县来马坪做生意，在襄花公路上被伪
军截停盘查，指称他们是中国军队的探子，被强
行带到榨屋台子监狱关了起来。同一天被日伪
军关卡抓来的还有几个马坪人，他们是胡家湾
的胡大典、胡家岩的胡思孝、罗家塆的罗树棠，
也被关进榨屋台子监狱。目睹胡大典被抓的畈
上人立刻去他家中报信。家人闻讯，震惊不已，
回过神来，马上筹钱救人。因为是日军高层关注
的大案要案，平日里习惯压榨百姓的伪区公所
和绥靖军也不敢收钱帮忙捞人。罗树棠样貌苍
老，不像是新四军，恐是怕日军怪责，绥靖军执
意要他家拿人来换。可怜十岁的罗明荣被抓来，

换出了罗树棠。
榨屋台子在城东门内，夹在伪区公所、自治

会、东门之间，在观音阁后巷驻有伪区公所保安
队，流水沟庙内有支十几人的武装，东门关卡更
是有重兵把守，会馆桥南面还有日军的炮楼，用
来控扼应坪公路。

逃跑是不可能的。他们这些被抓来的所谓
“犯人”，每天中午可以放风半小时。吃的方面，
每顿是两勺杂粮饭。那些汉奸才不管你吃不吃
得饱，只要不饿死就行。每天还有人对他们进行
轮流审讯。

血染黄家山

日伪指称他们这些人是中国军队的探子，
他们就说冤枉啊，供述自己是平常老百姓，守法
的商人或是老实巴交的种地汉子。审讯日复一
日，直到暮春初夏。

一天午后，田中带着大队日军来到榨屋台
子监狱，要将他们押赴刑场行刑。田中走进牢
房，看到几人之中有个小孩，就对监狱看守说：

“小孩的开路！”就是这句话，十岁的罗明荣得以
逃出生天。随后，这些人被送往黄家山。

当天下午，十三四岁的袁靖华在街上玩耍。
他本是城内中街人，1938 年 10 月应山县城沦陷

后，全家躲避战乱出走马坪。到 1939 年冬，听闻
中街已被日军占据，大部分房屋已被拆除平为
操场；中街两头已建起高墙，阻隔上街、下街与
中街的来往。中街已变成一片禁区。他想家的时
候，就从府河西边的孔家畈到城内看看自己昔
日的家。

日军往常杀人，都选在马坪热集的上午，驱
使群众去观看。这次很反常，选在冷集的下午，
静悄悄地在黄家山后山杀人。日据之前，马坪刑
场都是设在寨城西门外的八亩地。

行刑前，马坪自治会唆使几十名少年到刑
场对面的山头去远远观看，袁靖华也被裹挟同
去，成为黄家山惨案的目击者。他看到：

黄家山后山坡顶上，早已埋好了两棵树桩，
两树桩相距一人两手张开的距离。30 多名日军
士兵，押着五花大绑的 4 位受难者站在树桩的
右侧。站在树桩左侧的指挥官一声令下，只见两
个日本士兵将第一个受难者，拉到两树桩的中
间，解开绳子，再用新绳把这位受难者的左右手
和左右脚，分别紧紧地缠绑在左右树桩上，形成
一个紧绷的“大”字。日军军官又一声令下，只见
已列队在受难者前面的日军士兵，端起插上刺
刀的步枪，一个个轮番向前冲刺，刺刀穿过受难
者的身体……30 多名日军士兵都刺杀一遍后，

再将受难者解开，放倒在地。接着是第二、第三、第
四位受难者……

远远观看的这群少年，被这残忍的一幕惊吓
得不敢抬头，谁也不想看下去，有的还哭了起来。

令人慨叹的是，黄家山原名乐山，明代天启年
间，黄氏先祖自汉川县迁徙至此，清代才得名黄家
山。那时，乐山之上遍生栎木。一株生长了几百年
的古栎树，也成了惨案的见证者。

尾声

当晚，袁靖华吓得不敢回孔家畈，只好到下街
二叔家借宿。晚上饭也吃不进，觉也睡不着。那一
幕悲惨景象，深刻印在他脑海里。抗战后期，袁靖
华被马坪地下党支部选送去读书，参加革命，更名
阮靖华。

惨案发生后，日军并不允许家属立即收殓。直
至这年冬天，这些受难者的尸骨才草草落葬。胡思
孝遇难前已育有一子；胡大典遇难时年逾五十，三
个儿子均已成年。他们都是朴实的农民。

14 年抗日战争期间，侵华日军在中国犯下了
屠杀平民在内的滔天罪行。然而，二战后，日本军
国主义的罪行未能得到彻底清算。而今，日本高市
早苗政府更是变本加厉，悍然发表涉台暴论，向中
国发出赤裸裸的武力威胁；一些势力企图否认日
本侵略者的残暴罪行，为日本军国主义翻案。血泪
历史，岂能遗忘，岂能歪曲！我们回顾这段历史，不
是要延续仇恨，而是要警示未来！我们要以史为
鉴，坚决防止任何形式的法西斯主义和军国主义
借尸还魂，绝不能让历史悲剧重演！

（作者系广水市马坪镇车站村人，湖北省新四
军研究会会员、广水市青联委员）


