

人生之旅

# 70后：大时代浪潮的共舞者

● 蒋玲

当“十五五”规划的宏伟蓝图徐徐展开，我们这群出生在上世纪70年代的人，心里涌起了一股复杂难言的滋味：有回望来路时的万感慨，更有面向未来的笃定与期许。

这份对“十五五”的特殊情愫，来得偶然，也来得真切。一位参与本地规划起草的同事，让我有幸窥见了蓝图背后那份近乎虔诚的匠心。翻开那叠布满批注的文稿，它不像一份冰冷的文件，更像一簇跳动的火苗，一张精心描摹的地图，字里行间勾勒着这座城未来五年的“呼吸与脉动”。那一刻，我分明看到了自己，也看到了我们这一代人的坐标：一脚扎在计划经济的质朴泥土，一脚奋力迈向信息时代的绚丽云端，在时代的浪潮里摸爬滚打，在不确定中寻找确定。

## 回首过往：生长在时代的转折期

我们的童年，是物质贫瘠却精神丰盈的标本。收集糖果纸，在巷子里滚铁环、抓石子、翻花绳、跳皮筋、学骑“二八杠”自行车……郭靖的降龙十八掌和霍元甲的迷踪拳，是我们对江湖与侠义的最初想象；被琼瑶、亦舒小说一路“熏陶”过来，一边憧憬着至死不渝的爱情，一边笃信女子立身须经济独立。邓丽君的浅唱低吟，Beyond的热血高歌，还有迈克尔·杰克逊的魔幻太空步，这些跨越山海的旋律，拼凑成我们眺望世界的第一扇窗。

青年时代来得猝不及防。我们还未完全读懂身边的天翻地覆，便被改革开放的浪潮推着向前跑。刚背熟五笔字根，将BP机神气地别在腰间，小灵通单调的铃声已响起；翻盖摩托罗拉还没捂热，触屏智能手机便已重新定义了世界。我们一边怀念着纸短情长的郑重，一边又熟练地玩转新潮社交软件——QQ的“滴滴”声藏着多少悸动，半夜偷菜的狂欢又成了集体记忆，博客、论坛的喧嚣还未散去，微信、抖音已悄然改写生活。我们不停地追赶，不停地告别。

在独生子女成为主流的年代，我们家姊妹三个成了“特殊”的存在。这份如

今羡慕旁人的热闹，当年却让父母付出了沉重代价。我亲眼见证他们在生活的泥泞里挣扎起身，用加倍的汗水撑起一个家。

这种断裂式的成长，让我们这代人的世界充满了奇特的“魔幻感”：从等待分配到自谋出路，从福利房到商品房，我们在房价起步时安家，在独生子女政策下育儿，又在政策放开时错过二孩末班车，以为到点便能退休享清福，又迎来了延迟退休……

各种经历，淬炼出我们这代人独有的特质——乐观主义。我们被教育要“听话”、求“稳定”，却不得不在一波波变革中破局突围。这种矛盾，让我们既渴望秩序，又本能地向往自由。旁人眼中的我们活得从容、游刃有余，唯有自己清楚，这一路是如何的匆匆忙忙、连滚带爬。

## 把握今朝：在时代浪潮里刻下坐标

变革从不需要口号呐喊，它就藏在每一个这样微小而笨拙的画面里！犹记“十三五”那会儿，整天被微课、网课、录播这些新词包围。一转头，看见临近退休的同事戴着老花镜，一点点戴着屏幕学剪辑、做课件；班主任的纸质记事本，不知不觉换成了云端共享表格；疫情来袭时，会议室的桌椅被“云会场”的方寸屏幕取代。我们像是被一股看不见的潮流推着，来不及问为什么，就这么一边学，一边走，不敢停。

转眼“十四五”呼啸而过，时代的列车开得更快了。我辈身处中年的70后，扛着过往的行囊，追着未来的车灯，跑得气喘吁吁。都说我们“躺不平又卷不动”，可谁又真敢停下？不过是在新旧交织的时代地图上，找到属于自己的那个坐标，在责任与自我之间，寻一个可以喘息的平衡点。

如今，“十五五”的号角已然吹响。又一个五年，落在我们的肩上。人生一世，能有几个五年？屈指算来，能真正操在我们手心、清醒而认真过好的，也就10来个，算是命运的馈赠了。

肩上的担子，从未轻过。我们的孩子，多是00后，正读大学或初入社会，成家、立业，每一步都需要我们托一把。更不敢忽视的，是身体发出的警报——体检报告上的

箭头多了，抽屉里的药瓶满了。都说四五十岁是道坎，数据冰冷地摆着：过了45岁，超过六成的人身上都背着至少一种慢性病，高血压、糖尿病、心血管疾病……这都是当年用熬夜、应酬、焦虑，从未那里提前支取的“债”。

所以，当我翻开“十五五”规划纲要，就想找到一些能落在实处、落到地里的字。直到看见那句：“到2027年底将建成完善的医养结合服务体系”，我怔在原地……原来“十五五”不仅是宏大的叙事，更是一种心安与盼头。它像一束光，不只照向国家的发展蓝图，也照进我们琐碎而具体的日子。我忽然想起前些时，母亲天晕好些天了，嘴上总说“老毛病，歇歇就好”，却背着我，在手机上悄悄搜索“食疗偏方”。她宁愿相信一堆真假难辨的链接，也不愿轻易说“去医院”。其实我们所求的，不过是想从“不敢病、病不起”的恐惧里，稍稍直起腰来；能陪着父母，从容地、有尊严地走过晚年；也能在生活的缝隙里，捡起一点属于自己的时光，而不必总担心“万一家里有事”。经历过太多变迁的我们，太懂得“安稳”二字的分量，规划里那句“更好的生活”，正是我们心底从未熄灭的盼头。

## 展望未来：舒展于新时代的愿景里

如今，70后已来到人生的半山腰。有人成了行业里的定海神针，在浪潮中纹丝守正；有人转身为梯，让后来者踏着肩头向上攀登；有人转换了赛道，带着阅历赋予的从容，尝试着从零开始的新鲜……无论哪种状态，都恰似站在了多年的老屋门前——一只脚还留在屋内的旧时光里，另一只脚已踏入门外那片被阳光晒得温热的旷野。前路当然不会一直平坦，但我们坚信，只要向着光前行，许多答案总会与你期不期而遇。

这答案里有感恩，感恩这个时代，给了我们虽然颠簸却无比广阔的舞台，容得下汗水和奔跑；有安心，安心于国家正细织就一张越

春风拂绿，茶香醉人。

又是一年山野吐翠时，随县草店镇车云山村空气里，已沁满了毛尖初醒的鲜灵。应制茶艺大师陈建文的一句“一杯好茶等你来”的约定，4月11日，我们驱车入山，赴一场春日茶宴。

沿475省道蜿蜒而上，车窗便框透出一幅流动的青绿长卷。远山如黛，茶垄似弦，风过处，涌起层层叠叠的碧浪。这望不尽的绿，是风景，更是生计。山洼里，世代守护于此的茶农，将家族的时光与期盼，都浇筑进这漫山的茶树里。那不仅是植物，更是他们的根系。

千余名采茶女，是这诗行里跃动的韵脚。她们腰挎竹篓，身影在茶垄间时隐时现。指尖的舞蹈，精准而轻柔：瞅准、捏住、轻提。一片片雀舌般的嫩芽，带着晨露的润泽，悄然落入筐中。欢声笑语，和着风声鸟鸣，谱成了山间最生动的丰收曲。

我们迫不及待步入茶园，想将这春天据为己有。手机镜头贪婪地收录着一切：采茶女的巧手、满筐的青翠，还有她们脸上，被茶香熏染的笑容。

“采茶，就是与时间赛跑。”制茶农艺师井立根看着山坡上忙碌的采茶女，话语朴实而凝重，“黄金期就这十几天，茶叶采不下来，一年的心血就都挂在枝头，变老了。”为了留住这些来自外乡的“春天帮手”，茶农们拿出了全部的诚意，吃住悉心照料，情谊朴素真挚。“她们不只是工人，是来帮我们收获希望的朋友。”

来自邻县的王大姐已是熟手，指尖翻飞，日酬百余元，让她满足。不远处，领班的正耐心传授诀窍：“要挑这‘一旗一枪’——一芽一叶最是鲜灵。”这不仅是对自然馈赠的虔诚取舍。

循着沁人心脾的炒香，我们步入茶舍。火光正旺，铁锅灼热，炒茶师傅的双手在锅内翻、抖、按、压、嫩叶在与高温的碰撞中嘶嘶作响，水汽蒸腾，仿佛将整座春天的精气都锁入茶索之中。院子里，茶香已浓得化不开了。

转入静谧的茶室，茶艺师陈崇素素手纤纤。一撮车云山毛尖入杯，沸水高冲，看那紧密圆直的茶芽在水中舒展、沉浮、起舞，宛如碧玉初展，兰芷生香。轻呷一口，鲜爽之气瞬间充盈口腔，回甘迅疾而悠长。“汤清叶绿、香高味浓”，这八字真言，此刻在喉间得到了最完美的印证。品饮间，仿佛不止是茶汤，更是车云山的云雾、清风与沃土。

“你们看，这茶山美吗？”车云山村党支部书记周恩忠望向窗外，目光深邃，“它不仅是我们的‘绿色银行’，更是子孙后代的‘生态屏障’。我们走茶旅融合的路，就是要让这片叶子，泡出比茶汤更丰富的滋味来。”这份底气，源于三十年如一日的坚守：不打农药，不施化肥。这里的每一片茶叶，都是一份古老的契约，上面写着对土地的敬畏，和对饮用者的承诺。

是啊，好茶，是山魂与匠心的合一；好景，是生态与人文的共舞。

如今的车云山村，正将这山水与茶香，烹煮成一席丰盛的盛宴。以茶为媒，观光与研学并进；活化老屋，民宿与农家乐共生。这条“茶区变景区、茶山变金山”的道路，让农民的丰收，从茶篓里的青叶，延伸到更广阔的天地。

当我们离去，车云山依旧静默在春光里。但我们知道，那杯中一缕香，山间一抹绿，正连接着古老的智慧与崭新的希望，生生不息。我相信在自然的馈赠与茶人的匠心共同滋养下，车云山的茶香，必将飘得更远。

（作者单位：随县财政局城郊区财政所）

随州风物

# 一叶青山 千年茶韵

● 涂庭民

## 赏山水品毛尖再游随县草店镇车云山

来越越结实的“安全网”，兜住生活的底，让我们敢往前多迈几步；而最多的是期待，期待下半程，脚步更从容、更有意义。

对国家，我们有信心。这种信心来自眼底——从童年筒朴的炊烟，到今天指尖轻触便点亮万家灯火的便捷。父辈口中“楼上楼下，电灯电话”的梦想，早已成为我们日子里最寻常的背景。如今，“十五五”里那些关于养老、医疗、教育的笔触，一笔一画，写的都是“放心”二字，也让我们觉得，未来不必眺望，它就在我们将要踏出的每一步里。

对自己，我们有期待。人生中场，偶尔焦虑是诚实的，但我们早已拆穿了“下坡路”的谎言。这更像是一次登山，过了最陡那段，来到一处开阔的平台，喘口气，看看风景，整理下行囊……对我而言，接下来，学点新东西，照顾好自己，在熟悉的领域里再深耕一点，或者换个角度看看自己的价值。下半场，未必不能有新的精彩！

对家庭，我们是屋檐。这份重量，沉甸甸的，却暖着心房。我们能做的，就是把自己活成更稳妥的依靠：规划好时间，攒下自己底气，多些耐心的陪伴，让老的有所依，让小的有所望，让这方小小家园，风雨不动，灯火可亲。

所以，亲爱的70后们，请继续稳稳地往前走。不必追赶浪潮，因为你本就身在潮中——每一次坚定的步伐，都是对时代的回应，也终将随时代托起。让我们在自己的节奏里深深扎根，在万千变化中从容舒展，这便是我们与光阴达成的最美默契：相伴而行，各自丰盈！

（作者系曾都区优化营商环境联席会议机制办公室工作人员、曾都区作协会员）



栏目主持人 陈晓林



车云山春色

涂庭民摄

1943年春夏之交，日军在应山县（今广水市）马坪镇黄家山进行了一场集体屠杀。关于黄家山惨案，目前没有发现文献记载，是通过当地民间调查，可以理清其中基本轮廓。

## 白鹤山伏击战

1943年春天，随县日军在县城集结重兵，计划对随南洛阳店一带开展扫荡。盘踞在马坪的日军，也奉命抽调部分兵力赶赴随县城，准备参加此次扫荡。扫荡尚未完成，日军与运动中的中国军队遭遇，爆发激战，双方均损失惨重。

从马坪抽调到随县的这股日军，也是死伤惨重，士气低落。残部沿着襄花（孝感花园镇至襄阳）公路，从随县城返回马坪。他们行进至白鹤山，又遭到伏击，吃了大亏。日军死伤180余人，丢弃轻重武器100余件。残兵退回马坪城，龟缩不出。

白鹤山伏击战，引起日军高层的关注，授命驻应山日军开展调查。因其发生在马坪镇境内，调查此事的责任，就落在日军马坪宣抚班班长田中的头上。

抗日战争初期，日军专门设立行政班，负责占领区行政事务。汪伪政府成立后，行政班改名宣抚班，表面从事所谓“中日亲善”活动，实际其主要职能是监督汪伪汉奸政权，豢养特务暗探，组建武装特工队伍，搜集抗日武装的军政情报，暗杀抗日志士和爱国群众，犯下累累罪行。

## 肆意抓捕无辜群众

最终，田中下令马坪绥靖军负责调查。马坪铺原是随应古道上的重要节点。太平天国灭亡后，湖北巡抚胡林翼发布政令，要求各地

随州文史

# 黄家山惨案

● 胡艳涛

换出了罗树棠。

榨屋台子在城东门内，夹在伪区公所、自治会、东门之间，在观音阁后巷驻有伪区公所保安队，流水沟庙内有支十几人的武装，东门关卡更是有重兵把守，会馆桥南面还有日军的炮楼，用来控制应坪公路。

逃跑是不可能的。他们这些被抓来的所谓“犯人”，每天中午可以放风半小时。吃的方面，每顿是两勺杂粮饭。那些汉奸才不管你吃不吃得饱，只要不饿死就行。每天还有人对他们进行轮流审讯。

## 血染黄家山

日伪指称他们这些人是中国军队的探子，他们就冤枉啊，供述自己是平常老百姓，守法的商人或是老实巴交的种地汉。审讯日复一日，直到暮春初夏。

一天午后，田中带着大队日军来到榨屋台子监狱，要将他们押赴刑场行刑。田中走进牢房，看到几人之中有个小孩，就对监狱看守说：“小孩的开路！”就是这句话，十岁的罗明棠得以逃出生天。随后，这些人被送往黄家山。

当天下午，十三四岁的袁靖华在街上玩耍。他本是城内中街人，1938年10月应山县城沦陷

后，全家躲避战乱出走马坪。到1939年冬，听闻中街已被日军占据，大部分房屋已被拆除平为操场；中街两头已建起高墙，阻隔上街、下街与中街的来往。中街已变成一片禁区。他想家的时候，就从府河西边的孔家堰到城内看看自己昔日的家。

日军往常杀人，都选在马坪热集的上午，驱使群众去观看。这次很反常，选在冷清的下午，静悄悄地在黄家山后山杀人。日据之前，马坪刑场都是设在寨城西门外的八亩地。

行刑前，马坪自治会唆使几十名少年到刑场对面的山头去远远观看，袁靖华也被裹挟同去，成为黄家山惨案的目击者。他看到：

黄家山后山坡顶上，早已埋好了两棵树桩，两树桩相距一人两手张开的距离。30多名日军士兵，押着五花大绑的4位受难者站在树桩的右侧。站在树桩左侧的指挥官一声令下，只见两个日本士兵将第一个受难者，拉到两树桩的中间，解开绳子，再用新绳把这位受难者的左右手和左右脚，分别紧紧地捆绑在左右树桩上，形成一个紧绷的“大”字。日军军官又一声令下，只见已列队在受难者前面的日军士兵，端起插上刺刀的步枪，一个一个轮番向前冲刺，刺刀穿过受难者的身体……30多名日军士兵都刺杀一遍后，

再将受难者解开，放倒在地。接着是第二、第三、第四位受难者……

远远观看的这群少年，被这残忍的一幕惊吓得不敢抬头，谁也不想看下去，有的还哭了起来。

令人慨叹的是，黄家山原名乐山，明代天启年间，黄氏先祖自汉川县迁徙至此，清代才得名黄家山。那时，乐山之上遍生栎木。一株生长了几百年的古栎树，也成了惨案的见证者。

## 尾声

当晚，袁靖华吓得不敢回孔家堰，只好到下街二叔家借宿。晚上饭也吃不进，觉也睡不着。那一幕悲惨景象，深刻印在他脑海里。抗战后期，袁靖华被马坪地下党支部选送去读书，参加革命，更名阮靖华。

惨案发生后，日军并不允许家属立即收殓。直至这年冬天，这些受难者的尸骨才草草落葬。胡恩孝遇难前已育有一子；胡大典遇难时年逾五十，三个儿子均已成年。他们都是朴实的农民。

14年抗日战争期间，侵华日军在中国犯下了屠杀平民在内的滔天罪行。然而，二战后，日本军国主义的罪行未能得到彻底清算。而今，日本高市早苗政府更是变本加厉，悍然发表涉台暴论，向中国发出赤裸裸的武力威胁；一些势力企图否认日本侵略者的残暴罪行，为日本军国主义翻案。血泪历史，岂能遗忘，岂能歪曲！我们回顾这段历史，不是为了延续仇恨，而是要警示未来！我们要以史为鉴，坚决防止任何形式的法西斯主义和军国主义借尸还魂，绝不能让历史悲剧重演！

（作者系广水市马坪镇车站村人，湖北省新四军研究会会员、广水市青联委员）

诗词长廊

● 王子濡

## 永遇乐·随州情

涓水东流，新芽烟暖，汉东名处。人道炎黄，药草帮粟，今又知几许。当年春秋，青钟铜铸，一梦千年奔目。故国旧，欧阳永叔，更叹此情难许。

往事悠悠，客应语尽，风雨羁旅离苦。白云水长，最是舍不得，一把烈山土。独怀乡里，难别亲友，似箭心归来路。到今秋，杏黄时节，游于砥柱。

（作者系随州市第二高级中学高二年级学生）