广水市十里办事处正南约6公里的地方，有一幢叫千户冲的清代民居。青砖灰瓦、雕梁画栋、八字门、马头墙，这些典型的清代官家房屋特征使得千户冲威名远播，方圆二三十里地，千户冲的名字一直盖过了其所在行政村的名字。前年，广水市进行撤乡并村调整，千户冲被用来冠以合并后的新村村名，为示区别，有人把那幢杨姓祖居的湾子叫杨家大湾。酷暑时节，笔者对杨家大湾进行了探访。
　　非同寻常的房子
　　　　沿着一条低矮的东西向山脊往前走，在山脊尽处，放眼南望，灰瓦翘脊层叠交错地隐现在翠绿丛中。杨家祖屋就坐落在东西两个小山包的腰部，坐南朝北，门前是一条与来时山脊平行的大田冲。湾里杨家后人介绍说，房子共做了两次。第一次做了老大老二老幺三家，每家的大门都做成“八”字形，从大门到里间共三进，每进5间，共45间。每进房子间有天井相隔，有厢房相通，三家共6个天井。三家的房子间还有小圆门相通，无论风雨多大，从西屋到东屋不湿脚。三个大门之间还有两个角门，供佣人进出。房子共用了三年时间才落成。相传，官是老幺做的，老幺住正中，习惯上叫幺门。老大住西头，叫大门。老二住东门，叫二门。后来，大门一家人多了，房子不够住，又在旁边按大致相当的规模做了一溜房子，但大门不再是八字形，而是普通的长方形，山墙也矮去至少半米高。因此，整个算来，这幢房子应是60间，8个天井，占地面积2000平米左右。
　　　　正中的大门比东西两个大门要宽阔威武得多。门口是青蓝色的四级矩形石阶，踏上石阶，来到门檐下，要经过一道镂花的青石门槛和两道木门槛才能进入前堂。门框底边与门墩对称的是两个刻有龙凤图案的青绿色石鼓，年代已久，石鼓仍油光发亮。门楣上方有四个木墩子，供过年过节时挂灯用。穿过门洞的还有木梁，梁上隐约可见木雕群，湾里人说是西厢记戏曲里的人物像。东西两个大门上各有两个挂灯木墩，合起来共八个木墩，这就是“八字门，八盏灯”。东大门的石鼓雕梁都不见了。西大门的石鼓一面是狮子盘绣球，另一面是喜鹊踏梅，木梁上雕的是三国演义中的木牛流马戏文。后做的那溜房子，门口石鼓是方形的，一面雕的是古瓶鲜花，一面是麒麟祥云，木梁上的戏文是梁山泊祝英台。与老三门不同的是，这溜屋子檐下还有彩绘，是一个个的仕女图，走进大门，满眼是惊诧。墙有全用杉木做的，窗是雕花的，门是格子门——下半部是平板，上半部雕花，中间腰部是浮雕图案，有“迎客松”，有“深山古寺”，有“一帆风顺”，有“小桥流水”等等，一门一景，绝不重复。斗形斗拱，粗大笔直的梁柱，木墙上的木雕狮子，饰有花纹的青褐色磉礅，天井上空托起檐沟的龙头托拱、四周饰有福喜二字的瓦当滴水及地面鹅卵石铺就的彩色花朵等，无不显示主人曾有的富有与尊贵。马头墙及四围壁上还有姜子牙垂钓图、水墨虾图、鲤鱼跳龙门彩绘。相传，一进入冬月，杨家佣人就开始擦洗涂桐油上色彩，直忙到过年。有的工匠从学徒工开始直到老死，都在杨家搞维修。
　　扑朔迷离的房主
　　　　杨家后人说房子的主人叫杨长清（音），他在家里是老三，也是老幺，是读书考出来的。杨长清做过两个地方的县官，至于哪两个县，他们说不清。在第一个地方做县官时，当时跑长毛（民间呼太平军为长毛——笔者注），城里人跑的跑，躲的躲，城空了。杨长清对老百姓说，跑可以，但每家必须点三盏灯。当晚长毛来攻城，看见全城灯火通明，以为有伏兵，弃城而走。杨长清用空城计退了长毛，守城有功，受到皇上嘉奖。在第二个地方做县官，那里是少数民族聚居地，皇粮国税交不上来，人心复杂，治安混乱。杨长清到任后，与当地豪门望族打成一片，对部分土绅地棍绳之以法，赋税收上来了。他把其中的四成上交朝廷，三成给与豪族均分，剩下的三成自得。老三门的45间房子就是用这笔钱做的。杨长清又因为治理有功，朝廷升任他为府官，不料在起程上任的路上，被分赃不匀起了心的豪族杀害。“姓杨的不能当府官，羊（杨）落虎（府）口。”杨家后人讲起这些还这样迷信着语音上毫无根据的暗合。
　　　　杨长清果真做过县官，《应山县志》为什么找不到半个字的记载？广水市志办的同志说，房主只是个小官，所以没有记载。那么房子所在地为什么叫千户冲呢？于是有人说，因为房主是个“千户”小武官。查资料，“千户”确为武官一职，金初设置，元明沿袭，各朝官职高低不一样。明代的正千户是正五品官，是像样的大官。清代废掉这一官制，杨长清不会是明代的官员吧？从杨家辈分的一副对联“忠厚传家能久远，诗书继世自悠长”来看，杨长清的辈分比现在健在的“家”字辈杨家后人只长五辈，相隔100多年，不应是明代。再者，倘是五品千户侯，《同治应山县志》一定有记载。杨家后人另有人说，杨长清当时计划发展后人一千户，所以叫千户冲。对此说今人只能姑且听之。
　　　　当笔者疑虑丛生，就要离开时，现住西头大门最后一进房子的杨家后人拿出半扇窗扇，上有繁体字“兴业县正堂”几个木刻字。这人进一步解释说，窗扇是他的祖父从幺门中堂的一块扁上锯下来做成的。这是怎么回事？笔者返回后，又多方搜查资料。原来兴业县在广西东南部，隋时设置，有1400多年历史，1952年废止，1997年复置。正堂，辞海上的解释是：官府治事的大堂。明清称知府知县等为正堂。联系到“跑长毛”一事（太平天国运动1851年在广西金田爆发，1864年运动失败），杨长清任职的时间地点及处理事态都合情合理。这么说，房主杨长清真的做过县官了？在没有文史资料作印证的情况下，此说同样只能存疑。
　　日渐倾圮的梁柱
　　　　整幢房子在土改时收归集体所有，分给贫下中农居住，自那时起就没有进行维修。文革期间又遭毁坏，西头大门石鼓上的石狮子还留有砸残头颅的印迹，格子门也被随意撬下作为大队学校学生学习用的位板。现在，老三门没有一门的房子保全完好，要么塌了前堂，要么倒了厢房，要么落了梁柱。东头大门石鼓木梁都没有。西头三进房子中间一进塌得只剩下一个过道。目前，还有七八户人家住在这幢房子里，他们把脱落的格子门、花窗随便搁在阁楼上。房子的功用也被改变，小姐绣楼上搁放的是干蒜砣，前堂侧边的厢房关进了肥猪，从前的过廊成了沤肥的垃圾堆。整个看来，房子百孔千疮，伤痕累累，气若游丝，岌岌可危。
　　　　是否就让这幢房子就这么倾圮下去？在广水市，2467平方公里范围内，能称为古建筑的只有三处：建于1799年的徐店戏店和十里办事处的千户冲和殷家新屋清代民居。但，相传当初99间半屋的殷家新屋现存不足30间，千户冲的规模当初虽不及殷家新屋，但现今其框架仍存，要看古民居，千户冲可以说是硕果仅存了。
　　　　建筑是一门综合艺术。明清官家大户建起来的住房更是集封建道德伦理学、审美观念、雕刻绘画艺术、文学、风水学、为人处世哲学等于一体的集中体现。从这一角度来说，保护古建筑就是保护古文化，欣赏古建筑就是欣赏古代劳动人民的智慧和劳动成果，从而窥测探求他们的内心精神世界及处世法则。
　　李常成