父亲
　　“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”一曲《父亲》听罢，泪水在无声中滑落。父亲离开我整整十八年了。十八年来，父亲的音容笑貌非但没有随着时间的流逝而模糊，相反愈来愈清晰。忘不了父亲的谆谆教诲，忘不了父亲对儿女的百般呵护，更忘不了对家庭的艰辛付出……远在天堂的爸爸，您还好吗？
　　奶奶一生共养育了七个子女，父亲排行老二。不幸的是，父亲十七岁那年，爷爷离开了人世，此时大伯已分家单过，小姑尚在襁褓。看着大大小小的六个孩子，柔弱的奶奶欲哭无泪。在这个家最困难的时候，是父亲扮演了父亲和兄长的双重角色，用他那稚嫩的双肩担起了养家和照顾弟弟妹妹的重任。为维持一家人的生计，父亲干过木匠，做过泥瓦匠，扛过包，卸过货，杀过猪，宰过羊，还卖过一分钱一斤的“火石头”。为了给年幼的小姑增加营养，当时在供销社做搬运工的父亲总是把倒完面粉的包装袋反复拍打，期盼能找到一点点面粉带回家，好让年幼的小妹有口面糊糊……就这样，父亲一点一点地挣，一分一分地攒，为自己和两个兄弟成了家，送三个妹妹出了嫁。
　　改革开放后的1978年，父亲总算安稳下来，支起了汤锅，开起了屠宰场。父亲杀猪，母亲支摊卖猪肉。年复一年，日复一日，日子也渐渐地好了起来，但勤劳的父亲从不懈怠。从我记事到父亲去世，我从没在清晨醒来的时候看见过父亲。他总是天还没有亮就起床跟伙计们在屠宰场忙活，寒来暑往，从不间断。经常是饥一顿，饱一顿；冷一口，热一口，但他从无怨言。父亲一直告诫我们：“兴家好比针挑土，败家犹如浪淘沙”，“人要行得正，坐得直，踏踏实实做事，老老实实为人”。现在想起来，这应该是父亲留给我们最珍贵的精神财富。
　　直到上世纪末的1998年，父亲已经56岁了。我们四姐妹和哥哥相继成家，家里的房子早已重建。我们一再要求父亲歇下来，颐养天年，逛逛街，打打牌，抱抱孙子，好好享受天伦之乐，但父亲总是婉拒。父亲的心思我们知道，他总想趁身体还算健康的时候多做几年，以免增加儿女们的负担。就这样，父亲一直忙到他离开人世的前一天。
　　父亲的一生，是辛勤劳作的一生。在他的世界里，为家庭，为奶奶，为兄妹，为子女想的很多，为自己打算的却很少。无论什么时候，他始终牢记自己肩上的责任，特别是对自己年轻守寡的母亲。兄妹们分家单过后，无论奶奶住在哪个叔伯或姑姑家，父亲每个星期必去看奶奶一次。陪老人家说说话，问问奶奶有什么需要。如果奶奶轮住我们家，他更是亲自照顾奶奶的饮食起居。直到现在，我还清楚地记得每年春节吃团圆饭的情景。每到那一天，父亲总是让我们先通知奶奶，临近中午的时候，父亲总是一个人静静地坐在院子里。只要听到奶奶的声音，立马小跑到大门口，打开门，走到奶奶身边，弯下腰，拉住奶奶的手，像一个很久未见母亲的小男孩，羞涩而又激动地喊一声：“妈，您来啦！”然后一直扶奶奶到桌前坐下。
　　父亲一生没有别的嗜好，唯好酒。一捧花生，几块鸡骨，一个鱼头，甚至一碗面条，就可小酌一杯，但从不过量。家里有了好吃的东西，一定会一一给我们打电话。不高兴的时候也会跟母亲闹别扭，高兴起来会嘴里哼着小调让孙子骑在脖子上满街走……这就是我父亲，一个有情有义的真汉子，一个童心未泯的“老顽童”。
　　1999年农历十月十八日下午，父亲因脑溢血突发永远离开了我们。当晚，突闻噩耗的奶奶一次次哭昏在父亲身边，母亲也哭得发不出任何声音。也就在当晚，在我23岁的生命里第一次见到“十月飞雪”，那是上天的眼泪。为父亲的英年早逝，为一个母亲失去儿子，为一个妻子失去丈夫，为一群儿女失去父亲……相信，远在天堂的父亲一定会过得很好，因为好人终有好报！●杨以红