陈炯
　　上世纪七十年代初期，物质极度匮乏，很多生活用品都还凭票和计划供应。我的童年许多记忆已经很模糊了，但记忆深刻的是父亲的自行车。
　　父亲是全生产大队为数不多走出去当行政干部的人。父亲每次骑着单位给他配发的崭新自行车回家，都会迎来乡亲们羡慕的目光。刚开始，父亲一回家，身后总会出现一群顽童在自行车后面追逐，他们一边跑，一边唱：“钢丝车，快活人，地上走的老百姓......”
　　经过这样几次尴尬情形，以后父亲再回家时，一走到老家地段，就下车推着自行车走，碰到大人、小孩，都主动跟他们打招呼。久而久之，父亲的行为赢得了老家乡亲们的认同，留下了待人谦和的好口碑。
　　父亲每次回家第一件事就是把他的自行车用旧毛巾擦得一尘不染，光彩照人，然后才出门帮助母亲种菜园或做其他家务。这时的我，最开心的事就是用双手紧握自行车踏板，把父亲用车架支撑起来停在堂屋里的自行车轮子摇得飞转，看着闪着银光飞速旋转的自行车后轮子，我的思绪也跟着飞起来了，仿佛我坐在飞奔的自行车上面，很快就走出了闭塞的老家，来到了城市，看到外边五色缤纷的世界。
　　父亲非常爱惜他的自行车，不管什么时候、多么忙，他总是把自行车擦得很亮。父亲是乡镇干部，工作在基层，他除了每月有两天的休息外，几乎天天都要下乡，经常翻山越岭走村串户开展工作。即便这样忙，父亲从来不让自己的自行车受委屈，在下乡的过程中，只要碰到一点小坡，父亲就会下来推着自行车走，遇到小河沟，他更是毫不犹豫地挽起裤腿把自行车扛在肩上趟过小河。我印象最深的是，在我还只有七八岁的时候，父亲休息回家，赶上下雨天，他和往常一样照例把自行车擦得一尘不染，停在堂屋里面。
　　也许父亲知道我喜爱自行车，他回家后自行车从来是不上锁的。我总是等父亲出门后，急忙用手摇动自行车脚踏板玩，看着飞速旋转的自行车后轮，我想：我什么时候也能像父亲一样潇洒地骑着自行车在大路上奔驰呢？有了这个想法后我立马行动起来，有一次，看到父亲出门了，我费了九牛二虎之力，偷偷地弄得满身大汗才将父亲的自行车推出家门。当我推着自行车满心欢喜地来到生产队集体稻场时，看到湛蓝的天空飘着几朵白云，阳光洒满大地，稻场旁边田沟里一片蛙鸣声，闻着泥土特有的香味，我心里惬意极了。我连忙学着父亲平时上自行车的样子滑行，但是稻场上又湿又滑，自行车轮子在稻场里划出一道道深痕，像蚯蚓在泥土里耕作的沟壑。在学骑自行车的过程中，我不知摔了多少次跤，把自行车和我自己的身上搞得到处是泥。
　　中午时间快到了，我急忙把自行车推回家。看着面目全非的自行车，我心里忐忑不安，害怕起来。父亲回家后，看到自行车上到处沾满泥巴，他的脸变得铁青，一言不发，样子很吓人。当他发现自己刚买的自行车坐垫不见了，更是大为光火，从来不对我使用暴力的父亲，那次狠狠地把我揍了一顿。事后，我想：父亲到底是爱我多些，还是爱他的自行车多些？
　　还有一件让人不可理喻的事情。我刚上小学的时候，一个亲戚上门来找父亲借自行车上随州市区，父亲没有借给他，但他走时父亲却塞给这个亲戚好几块钱让他搭汽车去市里。那个时候，几块钱可不是小数目，母亲得知后，数落了他多次。这个亲戚回去后，到处说父亲不借车给他骑，宁愿给
　　钱让他搭车，让本来对亲戚朋友很大方的父亲落了一个小气的坏名声。
　　父亲骑着他的自行车兢兢业业地工作，年年都被评为先进工作者，还当上了劳动模范，获得了银质奖章。他退休时，将陪伴自己好多年的自行车擦洗得干干净净交给了单位。不知是单位领导知道父亲对自行车有特殊的感情或偏爱，单位准备奖一辆新自行车给他，但被父亲拒绝了。后来，父亲用自己的工资又买了一辆自行车，这时的父亲不管走到哪里，都骑着自行车，每次到市区，他都是骑自行车的。父亲说：骑自行车不但环保，还锻炼了身体，活动了筋骨，好处多！
　　改革开放四十年来，我们兄弟和在农村的亲朋好友都拥有了私家车，年近八旬的父亲才让自己的自行车真正退了休。但我经常还能看到，父亲用抹布精心地擦拭他的自行车。