卢林洲
　　小满时节，父亲打来电话，与我闲聊了一阵，最后问我：“么时有时间回家看看？顺便带些豌豆角回去尝尝，我都摘好了放在冰箱里。”我知道，这是父亲想他的孙女了。
　　父亲一人住在乡下，与我们相隔100多里地。女儿刚毕业找到工作，妻子成天忙里忙外，我也一直要上班。好不容易盼到一个星期天，一家人就想在一起散散步、逛逛街，或到附近一些有名的公园、景点来个一日游，拥抱一下大自然。但这个星期天，我决定去乡下看望父亲，父亲的提醒让我想起已有好长时间没回去了。
　　于是，我开车载着妻女一起回到乡下父亲家，妻子见大门紧锁着，就去隔壁幺妈家闲聊，方才得知父亲又去他那一亩三分地了。我见妻子与幺妈聊得尽兴，不便打扰，就带着女儿向后面的麦田走去。远远地看见父亲正弯着腰，好像在与金黄的麦穗呢喃着什么！
　　“爷爷！爷爷！”听到女儿的叫喊，父亲抬头见是我们，连忙将手在衣服上拍了又拍，迅速走出麦田，来到女儿身边，一手拉着女儿，前后左右地打量一番说：“我孙女儿又长高了，长成漂亮大姑娘了，但就是有点偏瘦哦，往后可要记得多吃饭哈，好长胖点哟！"
　　“看，今年又是一个不错的收成！”父亲转过身，对我说。
　　母亲去世已快十三年了，我曾多次劝过父亲，让他丢掉乡下这一亩三分地，跟我们进城一起住，去享享福，可父亲就是不肯，说他在乡下住惯了，左右邻舍熟，说话随便，空气又好，睡觉可以睡到自然醒，遇事又有个好的照应。
　　每次，父亲提着大包小包的土特产来我家，最多住上一两个晚上，就说要回家，不是说田里的庄稼要照看，菜园要浇水，就是怕家里的鸡子没人喂。说到底，他就是舍不得他那一亩三分地。自然，父亲就会根据一年中不同的季节，把田里的庄稼侍弄得油汪汪的，把菜园里的菜打理得绿油油的，把家里的鸡子喂养得肥胖胖的……
　　“收成再好，也落不了什么，遇到农忙时，把人累得要死。”我漫不经心地回答父亲。
　　父亲听了我的话，沉着脸，一言未发。
　　不是吗？乡下的房子原是布瓦，父亲每年上屋顶翻检几次，仍还漏雨，也不安全，最后，我们干脆掏钱请人全部换成机瓦，总算止漏。父亲每年辛辛苦苦地侍弄庄稼，却没有多少积蓄。我曾经同父亲就他那一亩三分地算过一笔账，每年除去农药、化肥、种子，还有耕地和收割费用等，一年上头也没有几个收入。可是父亲就是不听，说他是农民，不种田干啥？只要他活着一天，就不会离开他那一亩三分地。特别是以前，每到农忙，他就会让我回家帮忙，自从有了机械化作业后，父亲就再也没有“打扰”我了。
　　午饭时，父亲埋怨我们怎么这长时间没有回家带些小菜什么的回城里吃，妻子抢着说：“现在城里什么菜都能买到，到处都是一样的。”
　　父亲不解地问：“你们什么都买，那得要花多少钱呀？”
　　“可是我们开车回家一个来回烧油钱也得一百多哟！如果专门回家带这些东西，当然不如在城里买着吃方便了。”妻子随口这么一说。
　　父亲又一次沉默了。
　　吃完饭，父亲并没有同往常那样向我们问长问短、问东问西，而是独自一人出门了。直到我们快要返城时，还不见父亲的踪影。我才下意识地出去找父亲，远远地看到父亲出神地凝望着那片黄灿灿的麦田，我悄悄地走近，他才发现。
　　父亲慌忙用衣角去揩那双噙满泪水的眼，然后微笑着，递给我一袋自家菜园里的新鲜菜。
　　此时，我看着父亲那日渐佝偻的身躯和那日显苍老的面颊，眼前一片模糊。
　　我忽然明白：我们又何尝不是父亲的那一亩三分地呢？