徐春明

　　“天边的那片田野呀，手边的枣花儿香……”每当听到《九儿》这首凄美的歌声，我便想起故乡老宅门前屋后的三棵老枣树。它是我家的“功臣树”，是见证我成长的知音树，后来成了常勾起我伤心往事的“回忆树”。
　　门前那棵大枣树以高大的形，浓密的荫，清香的花儿，甘甜的果而烙印在脑海里，时不时让我脸上泛出笑意，嘴里发出叹息，心里过意不去。还记得枣树两米高的主干上，均匀地布局着三直一横碗口粗的虬劲的支干，使整个树冠形成一个标本式的伞状，浓密的树荫罩住足有近二十个平方的地面，树下常年摆放着三五个老式靠背椅子，一条板车道从树下一直延伸到西边的打谷场。这里，是乡亲们劳作之后理想的小憩之所，也是我们兄妹的乐园。父亲搬木梯，在横着的支干上用麻绳和木板制作了一个秋千。夏天的时候，我总喜欢把饭碗搁在秋千板上吃饭，吃完后，再坐上秋千美美地荡一阵子，然后便去放牛摸鱼虾。回家后如果父母还没收工，我常爬上树，在支干分岔处骑坐着美美的小憩。特别是枣花开的时候，靠在树岔上，嗅着枣花的清香，听着蜜蜂嗡嗡的叫声，别提是多么的惬意！晚上，我和妹妹们在枣树下追逐萤火虫，用玻璃瓶装着，心里想着十万个为什么。枣树，又是陪伴我们成长的知音。
　　我有兄妹五个，父母常生病，家境十分拮据，除了父母挣工分之外，家里的收入就指望着这三棵大枣树、二十多只下蛋的鸡和一大畦能换钱的韭菜。在那用分票角票购物的时代，我这三棵大枣树正常年景一年能收四百斤左右的熟枣儿，能卖上百元钱。除了买个猪崽外，还能给一家人换身新衣服，秋季的学费也不愁了，所以我说这枣树是我家的功臣树，我从心底里感激它们。
　　记得有一年为给父亲治病，家里找亲戚朋友借了不少钱，不久一家债主朋友因为发生火灾烧了房子，父母就把枣子卖了，又把猪卖了，立马还了朋友的债。母亲说：“不管借了别人的什么，要赶紧还，要记住人家的恩情，做家的都不容易！”
　　1977年恢复高考那年，我幸运地考上师范，紧接着改革开放，农田承包，家里分了十多亩地和一头牛，从此，门前的大枣树便成了拴牛的地方。久而久之，牛绳把枣树皮磨没了，光秃秃的渗着水。那一年，枣树春天发芽的时候，就长出一蔟蔟的阴枝，果枝逐年减少。我和父亲太忙了，也顾不上给枣树修剪，刚开始一年还能收几十斤枣儿，够自己吃，也送点给亲友们。后来，就剩下树顶上数得清的几颗枣了，也只能偶尔从“八哥”嘴里分享到曾经的香甜。这时，一种戚戚的悲伤从心底里油然而生——枣树啊，我们有愧于你啊！不是我们忘恩负义，实在是无暇顾及你呀！
　　仿佛是约好了似的，屋后的两棵大枣树也是那个样子，逐渐枯败了，除了我们疏于管理外，邻居家毛竹的欺凌应该是罪魁祸首。再后来，我们家为修国道而迁移，那三棵大枣树便被砍伐了变成了院门、床方和饭桌。枣树用它那不朽的残躯留作我们自责的纪念，直到现在，偶尔回老家看到那红枣木方桌，我都要直接用手掌抹去桌上的灰尘，仿佛只有这样，才能抚慰我隐隐作痛的心灵，并追思父母在世的日子。