易先云
　　我每次离开母亲的时候，总是依依不舍。
　　我19岁离开母亲踏上从军之旅的那一天，是母亲40岁生日，我却在乡亲们欢送我当兵的那一刻忘记了母亲的生日。母亲过生日，我参军，母亲喜上眉梢，这是母亲在一生中过了一个特殊的生日。
　　母亲送我到县城武装部报到，武装部把我们新兵交给接兵部队，换上军装的时候，母亲给我扣好我当兵的第一粒纽扣，叮嘱我到了部队听党的话，当一个合格的解放军战士。在我走上运送新兵的大客车前，母亲把亲朋好友给我送的60元礼金塞到我的军用挎包里，48年前的60元现金当时是多么大的一笔“巨款”啊。
　　我们新兵到了部队后，吃的是军粮，穿的是军装，每个月还有6元士兵津贴费，买信封、邮票和肥皂、牙膏花不了多少钱。我把母亲塞到军用挎包里面的60元现金存起来，舍不得花。我们的津贴费每年每月从6元、7元涨到8元，我没有乱花一分钱，还给上高中的弟弟寄一点生活费。
　　那是1980年春节前，我第一次回家探亲，我把当兵时存下来的60元钱取出来，加上积攒的津贴费，手上200多元的探亲费基本够用。母亲把我带回家的钱都还给了我，叮嘱我回到部队后，再把那60元钱存起来。在我当兵的第五年，我入了党提了干，拿的是工资，不再拿士兵津贴费了。母亲口述，父亲执笔，在给我的回信中叮嘱我要节约。为了支持和鼓励我在部队安心工作，母亲在信中不提她住院的疾苦，从牙缝里挤出来几百元钱治病。一位从小一起长大的兄弟在信中告诉我：“你妈妈住院，你知道吗？”当我回到母亲身边的时候，母亲才告诉我她住院的事。正是母亲的支持和鼓励，使我能在部队安心工作，并受到中队党支部嘉奖。
　　从我当兵之日起，迄今已有48个年头，与亲人聚少离多。父亲去世后，母亲带着弟弟、妹妹们耕田种地，付出了极大的艰辛。
　　1987年5月底，我从3000余公里以外的部队调到离家只有近400公里的部队，探望母亲的机会更多了。每当我快要走出家门离开母亲的时候，母亲都要不声不响地给我的行李包里“藏”着我在路上吃的食品和饮料，担心我在六、七个小时长途汽车的行程中饿肚子。我上车后，才发现母亲把自己舍不得吃的蛋糕、发糕和橘子以及舍不得喝的饮料悄无声息地放在我的行李包里。我在车上打开行李包瞅了瞅，泪水情不自禁地流了出来。
　　每当母亲知道我回家消息的时候，就提前给我烧好开水，把我穿的鞋子放到家门口，给我铺上床铺，做可口的饭菜。母亲在家里种植的蜜桔、草地里长出来的马齿苋、果树上的蜜桃、菜地里长出来的南瓜、冬瓜应有尽有，母亲吃不完。逢年过节的时候，母亲把存放在屋内的南瓜和冬瓜放在女儿驾驶的小轿车的后备箱里，女儿说：“奶奶，我们在楼顶上种了很多蔬菜，这是你种的辛苦菜，我们不能带走。”母亲对孙女说：“经常回来看我啊，你是在我身边长大，六岁多才跟妈妈随军到部队的。你在城市里上了大学，有一份稳定的工作，奶奶很高兴。”
　　每当我和爱人、女儿、女婿还有外孙女离开老家的时候，母亲都要想尽千方百计给我们准备一些“礼物”，把她自己吃的、喝的营养品“藏”在我的行李包里，搬到车上。
　　我每年一个人回去看望母亲好几次，89岁的母亲像招待客人一样，耐心细致。我在电脑上写新闻稿子和文学作品的时候，母亲叫我下楼吃完饭了再写。晚上我在“开夜车”的时候，母亲把面包、饮料送到我的身边，叮嘱我不要饿肚子。母亲知道我是个热爱写作的儿子，有时候问我：“稿子写完了没有？发表了没有？”我说：“写完了，今日头条很快就出来了。”老母亲成了我事业上的大帮手，我在部队新闻报道成绩突出，两次荣立个人三等功，转业到地方继续做新闻宣传，被市直机关评为优秀公务员，我的功劳也有母亲的一半。
　　我每次离开母亲的时候，母亲看到我的行李包里只有几件衣服，非要把我的行李包挤得鼓起来，她总是说：“你坐车五、六个小时，不要饿肚子，妈妈疼爱你。”
　　在车上，我的眼泪像泉水一样，哗哗地流了出来，是母爱的力量让我在军队在地方成长起来，我感谢生我养我的母亲。母亲养我小，我养母亲到老，必须做一个有孝心的儿子。
　　（作者原籍随州，武汉市城管委退休干部）