发布日期:
2026年01月10日
向2025告别，与2026相认
●宋晶华
岁末的路口，依然热闹而拥挤。就像此刻，车子再次停在熟悉的路段，前灯照亮纷飞的细雨，而我忽然意识到——这是我与2025年最后的共处时光了。这条从南到北穿越小城的路，从去年写到今年，竟成了丈量时光的标尺。
这一年，我在上下班的拥堵中左冲右突、连滚带爬，一种对漫长路途莫名的畏惧与不喜，让我坚持了三十多年的爱岗敬业，不知不觉打了几分折扣。
自从因工作调整之后，才发觉从前许多年里，几乎从未为如何上下班烦恼过。就像从前许多年里，也从来不知自己一直安稳地待在舒适区里一样。
常常感慨，2025年是我工作履历中最接地气的一年。在一次次回望与审视中，终于获得几分旁观者的清醒。过去自以为是的那些阅历与经历，现在看来，其实不值一提，徒增年岁罢了。如今在小城的边缘、人群的边际，才慢慢读懂什么是人间疾苦、万般不易，却也懂了为何人间依然值得。
走在乡村依然未铺水泥的小道上，鞋底沾着新鲜的泥土；走在企业车间机器的轰鸣里，笔记本上记着创业者眼里的血丝；也走在每日不变的拥堵中，看窗外那些同我一样平凡的面孔。我学会了在疾苦里看见别的东西——那是一种粗粝的韧性，像野草，不美，却能把根扎进任何缝隙。
这一年，在与基层干部群众打交道的过程中，终于接上了几分人间烟火气。透过他人这面镜子，既照见自己过往行为中不经意的傲慢与偏见，也看清了与昔日“我们”打交道的那些人的不易。我看到“他们”，在一场接一场的活动、一个接一个的任务中，无论烈日或严寒，无论早出或晚归，或值守、或清扫、或在现场、或奔波于途。这些都是我过去多年未曾真正体会的感同身受。
春天伊始，在包保的村里，我曾走进许多农户家中。没有空调，没有电扇，白天屋内也昏暗无光。在这样的环境里坚守的人们，并非只因生活艰难，更多是在等待一个开发征迁的契机。
有个大爷说得很直白：“如今挣钱太难了，能在房子上多算一点是一点吧。”秋天去时，他的房子还在，但院子里多了两垄泡泡青。“等等也好，”这次他笑着说，“你看，地还养人。”那一刻我忽然懂得，等待未必全无新意，也可以是和生活达成的某种默契。
夏天最热的午后，在老旧小区，一位社区干部正带着一群大妈大爷在巷子里清除杂草，后背湿透。“这算啥辛苦，”她擦把汗，“有活儿干就会有收入。”她说得那么平常，仿佛在说天气。那个瞬间，“人间值得”四个字有了具体的温度——原来它不在宏大的叙事里，就在这些微小却认真的承担中。
这一年，也有幸参与了一些采访。通过对话，看见别人眼里成功耀眼的企业家如何为争取订单奔波劳碌，如何在市场起伏中咬牙坚持。每天经过的路旁，新厂房如春笋般冒出，也有去年还欣欣向荣的工厂，不知何时已门可罗雀。铁打的营盘流水的兵，如今更多人盼望的，却是成为那个“铁打的兵”。
每日在拥堵的车流中停顿的片刻，反而多了些静心思考的缝隙。某一天，忽然察觉自己竟长出了几分忧国忧民的意识。于是，“人间疾苦”这个词，被我在心里反复掂量。当我不再只是“记录者”，而是成为“在场者”，那些曾经隔着距离的同情，才沉淀为真切的共情。
想来，这或许就是我每日穿越这座小城、从南到北，将“小宋”熬成“老宋”的过程里，最真实的收获：真正的成长，不是变得更坚硬，而是学会在坚硬的世界里，保有柔软的感知。
当然也有遗憾。比如在事务性工作和繁琐的公文中，偶尔也会失去表达的冲动。但或许，这就是人到初晚本来的样子——不再执着于留下所有印记，而是允许一些感受如风过境，只在内里留下它们打磨过的痕迹。
而且，也很怀念之前被人叫作“小宋”的时光。哪怕别人评价里那句“那个小宋啊，叫她做什么都只会说‘好’”，透出的全是小心卑微与唯唯诺诺——但那也是年轻的印记。如今，除了旧日领导与老同事，已无人再唤我“小宋”。“老宋”之称越发深入人心，也越发贴近现实。
但我知道，过去的再也回不去，每个年纪都有它必须完成的事情。“老宋”的视角里，少了一些轻盈，却也多了一份扎实的悲悯。就像窗外——2025年最后的雪花轻盈盈地落下，静悄悄地落在2026年的土地、植物和人身上，心底只有一个愿望：瑞雪兆丰年。
新年，不是年轻的专利。它是时间给予所有认真生活者，平等的重新开始的可能。到了这个年纪，不再像年轻时那样，热衷于制定长长的新年愿望清单，也不奢求成为更好的自己。只愿在不停奔赴老去的岁月里，能始终保持一份清醒，明白自己究竟是何存在。愿自己能继续带着2025年给予的这份“在场感”走下去——继续走入真实的生活褶皱里，继续在寻常人的坚守中看见光，继续在每日重复的路途中，保持凝视与思索。
也愿你，无论正被唤作“小某”还是“老某”，无论走在顺畅大道还是崎岖小径，都能在奔赴的岁月里，找到属于自己的那份“值得”。愿所有人都能收获更多的爱与暖，不论来自他人还是自己——只要有爱，便有暖意；有暖，便能抵挡世间一切寒冷。愿冬天过后，所有的日子都明媚如春。
2026，我们慢慢走，深深爱。
（作者系曾都经济开发区干部）
岁末的路口，依然热闹而拥挤。就像此刻，车子再次停在熟悉的路段，前灯照亮纷飞的细雨，而我忽然意识到——这是我与2025年最后的共处时光了。这条从南到北穿越小城的路，从去年写到今年，竟成了丈量时光的标尺。
这一年，我在上下班的拥堵中左冲右突、连滚带爬，一种对漫长路途莫名的畏惧与不喜，让我坚持了三十多年的爱岗敬业，不知不觉打了几分折扣。
自从因工作调整之后，才发觉从前许多年里，几乎从未为如何上下班烦恼过。就像从前许多年里，也从来不知自己一直安稳地待在舒适区里一样。
常常感慨，2025年是我工作履历中最接地气的一年。在一次次回望与审视中，终于获得几分旁观者的清醒。过去自以为是的那些阅历与经历，现在看来，其实不值一提，徒增年岁罢了。如今在小城的边缘、人群的边际，才慢慢读懂什么是人间疾苦、万般不易，却也懂了为何人间依然值得。
走在乡村依然未铺水泥的小道上，鞋底沾着新鲜的泥土；走在企业车间机器的轰鸣里，笔记本上记着创业者眼里的血丝；也走在每日不变的拥堵中，看窗外那些同我一样平凡的面孔。我学会了在疾苦里看见别的东西——那是一种粗粝的韧性，像野草，不美，却能把根扎进任何缝隙。
这一年，在与基层干部群众打交道的过程中，终于接上了几分人间烟火气。透过他人这面镜子，既照见自己过往行为中不经意的傲慢与偏见，也看清了与昔日“我们”打交道的那些人的不易。我看到“他们”，在一场接一场的活动、一个接一个的任务中，无论烈日或严寒，无论早出或晚归，或值守、或清扫、或在现场、或奔波于途。这些都是我过去多年未曾真正体会的感同身受。
春天伊始，在包保的村里，我曾走进许多农户家中。没有空调，没有电扇，白天屋内也昏暗无光。在这样的环境里坚守的人们，并非只因生活艰难，更多是在等待一个开发征迁的契机。
有个大爷说得很直白：“如今挣钱太难了，能在房子上多算一点是一点吧。”秋天去时，他的房子还在，但院子里多了两垄泡泡青。“等等也好，”这次他笑着说，“你看，地还养人。”那一刻我忽然懂得，等待未必全无新意，也可以是和生活达成的某种默契。
夏天最热的午后，在老旧小区，一位社区干部正带着一群大妈大爷在巷子里清除杂草，后背湿透。“这算啥辛苦，”她擦把汗，“有活儿干就会有收入。”她说得那么平常，仿佛在说天气。那个瞬间，“人间值得”四个字有了具体的温度——原来它不在宏大的叙事里，就在这些微小却认真的承担中。
这一年，也有幸参与了一些采访。通过对话，看见别人眼里成功耀眼的企业家如何为争取订单奔波劳碌，如何在市场起伏中咬牙坚持。每天经过的路旁，新厂房如春笋般冒出，也有去年还欣欣向荣的工厂，不知何时已门可罗雀。铁打的营盘流水的兵，如今更多人盼望的，却是成为那个“铁打的兵”。
每日在拥堵的车流中停顿的片刻，反而多了些静心思考的缝隙。某一天，忽然察觉自己竟长出了几分忧国忧民的意识。于是，“人间疾苦”这个词，被我在心里反复掂量。当我不再只是“记录者”，而是成为“在场者”，那些曾经隔着距离的同情，才沉淀为真切的共情。
想来，这或许就是我每日穿越这座小城、从南到北，将“小宋”熬成“老宋”的过程里，最真实的收获：真正的成长，不是变得更坚硬，而是学会在坚硬的世界里，保有柔软的感知。
当然也有遗憾。比如在事务性工作和繁琐的公文中，偶尔也会失去表达的冲动。但或许，这就是人到初晚本来的样子——不再执着于留下所有印记，而是允许一些感受如风过境，只在内里留下它们打磨过的痕迹。
而且，也很怀念之前被人叫作“小宋”的时光。哪怕别人评价里那句“那个小宋啊，叫她做什么都只会说‘好’”，透出的全是小心卑微与唯唯诺诺——但那也是年轻的印记。如今，除了旧日领导与老同事，已无人再唤我“小宋”。“老宋”之称越发深入人心，也越发贴近现实。
但我知道，过去的再也回不去，每个年纪都有它必须完成的事情。“老宋”的视角里，少了一些轻盈，却也多了一份扎实的悲悯。就像窗外——2025年最后的雪花轻盈盈地落下，静悄悄地落在2026年的土地、植物和人身上，心底只有一个愿望：瑞雪兆丰年。
新年，不是年轻的专利。它是时间给予所有认真生活者，平等的重新开始的可能。到了这个年纪，不再像年轻时那样，热衷于制定长长的新年愿望清单，也不奢求成为更好的自己。只愿在不停奔赴老去的岁月里，能始终保持一份清醒，明白自己究竟是何存在。愿自己能继续带着2025年给予的这份“在场感”走下去——继续走入真实的生活褶皱里，继续在寻常人的坚守中看见光，继续在每日重复的路途中，保持凝视与思索。
也愿你，无论正被唤作“小某”还是“老某”，无论走在顺畅大道还是崎岖小径，都能在奔赴的岁月里，找到属于自己的那份“值得”。愿所有人都能收获更多的爱与暖，不论来自他人还是自己——只要有爱，便有暖意；有暖，便能抵挡世间一切寒冷。愿冬天过后，所有的日子都明媚如春。
2026，我们慢慢走，深深爱。
（作者系曾都经济开发区干部）