宋晶华
　　推开车门，冬日的风立刻挟着干冷的锐气扑进衣领。迅速奔向家门口，准备以最快的速度抵达屋内。目光习惯性地扫过院内——曾经喧闹的花园此刻是寂静的。月季只剩下遒劲的刺枝，绣球枯萎的花序像锈褐色的铃铛，悬在灰白的天色里。而在这片蓄势冬眠的萧瑟边缘，紧挨着大门台阶，那堆快递纸箱以一种格格不入的现代方硬，杵在火烧板地面上。
　　我绕过一点距离，从它们旁边快速掠过，像要刻意避开那堆不想看见的东西一样。寒风比我的脚步更急着进屋。关门，将满院凛冽与那堆乱七八糟的纸盒子一同锁在身后。屋里暖气带来的慵懒，让人更不愿去想门外那堆不愿动手的麻烦。
　　其实心知肚明。是某个特别长的冬夜，炉火般温暖的屏幕光里，看到那些南方的、温室里的盎然绿意与灼灼繁花。主播的话语裹着蜜，将“耐寒”、“丰花”、“明春爆发”的许诺，种进被单调冬季困住的心。下单的瞬间，仿佛买下了一小份对抗荒芜的保险，一份提前抵达的春天契约。“现在是栽种最佳时节！”“裸根苗，冬天养根，春天看花！”……理由总是如此充分，足以让那份冲动变得理直气壮。
　　然后，是日常生活的覆盖。直到它们集体抵达，成为小院规划图上一个个亟待安放的、沉重的坐标。
　　终究无法一直置之不理。穿上厚厚的居家工作服，戴上手套，像要奔赴一场艰苦的户外作业。再次打开门，冬日的天光清冷地照在那些纸箱上。坐在门口的台阶上，开始筛选确定拆箱的顺序。裁纸刀划开胶带的声音，在寂静的灯光下显得格外清脆、孤单。露出的是包裹严实的温室苗，耷拉着脑袋；是叶片冻得有些发暗的常绿植物；是小小的、看起来弱不禁风的球根。拆箱的喜悦一点都没发生，现实只剩下“头皮发麻”的实感——冷飕飕的风，硬梆梆的地，得费多大劲才能种下去？它们真能熬过这冷冽的冬吗？
　　栽种，变成一场与冰冷大地的角力。冻土的气息，是生硬的、带着矿物感的冰冷。每一次弯腰，每一次挥动小铲，呼出的白气模糊了视线。指尖从最初的冰冷到最后的麻木，那份“下单爽”的轻飘，此刻结结实实地夯进了坚硬寒冷的泥土里。花园在冬天里沉默地注视着，它接受这份笨拙的馈赠，亦以严酷相试。
　　然而，冬天的接纳，最为深沉。
　　之后的日子，小院似乎并无变化。直到一场大雪过后，偶然巡视，竟发现郁金香已悄然破土。而那几株看似枯枝的裸根苗的芽点，在褐色表皮下膨大了一点，蕴着暗红的力。那些蔫蔫的小雏菊，精神抖擞了许多，中间还拱出了极嫩的新叶，鲜绿鲜绿的。雪水渗入，泥土黝黑，它们悄无声息地，将我的冲动与劳作，转化成了向下扎根的、隐秘的生机。它们不再是屏幕上流光溢彩的幻象，也不再是门口碍眼的负担。它们成了这冬眠花园里，一份沉静的、共守的秘密。
　　那一刻，站在清冷的空气中，看着这片重归整齐、覆着薄霜的土地，一种平静而坚实的愉悦，缓缓漫过心头。所有严寒中的劳碌，所有“下次再也不”的嘀咕，都被这片土地默默吸收、转化了。
　　我忽然懂得，冬天的花园，教会人另一种期待。它不允诺即时的绚烂，它要求你付出信任与忍耐，将希望托付给看不见的深处。那些冲动下单的植物，其实是发给春天的一则信息，而栽种，是在严寒中，亲手点下的发送。因此心里知道，在冰封之下，在万物寂寥的表象之下，有些你亲手安放的生命，正默默编织着根络，吮吸着寒意，只为在某个遥远的清晨，破土而出，与你共赴一个早已约定的花期——这种愉悦，是内敛的，却比任何即时的盛放，都更贴近土地的心跳。
　　风依旧冷，院子里依旧是一片素描般的清净。但我知道，那些土壤下慢慢孵化的、绿色的秘密，正如潜流，在看不见的地方，愉悦、温暖地流淌着。
　　（作者系曾都经济开发区干部）