她父母都是这个城市的干部，从读小学到参加工作她一直很任性，父母都依着她。到了谈恋爱的年龄，父母还是依着她。她左挑右选，高不成低不就，不知不觉，进入了大龄青年的圈子。见她成天在家呆着，婚姻没有着落，母亲开始在她耳边唠叨。有一次，她与母亲发生了一次激烈的争吵，母亲居然说她是过期商品，她太伤心了，一咬牙，就把自己给嫁了。
　　　　她嫁的男人是一个很平常的人，一米七的个头，长相一般，单位也一般，具体工作是在一家事业单位干收发，听介绍人说，他是从部队志愿兵转业的，家住农村，烟酒不沾，为人很本分。这大概是她最终下决心的理由。在她看来，男人的坏，许多都是从贪恋烟酒开始的，嫁一个本分人就会找到终身的依靠。
　　　　婚后，日子过得很平淡，他也确实很本分。下班总是按时回家，买菜、烧饭、做家务。她最乐意吃他烧的小白鱼，金黄金黄的，很是下饭。他也仿佛乐意在家做家务，围着围裙，边做家务边哼着小调，五音不全。心情好时，她会呆呆地望着他，感慨万千；心情不好时，她会大声训斥着他，他总是憨厚一笑，小调戛然而止。看看眼前这个平庸的人，无边的凄凉便袭上心头，她不知道自己这一朵鲜花插在什么地方。算了，这一辈子只能这样凑合着过日子，她想。
　　　　女友们聚会时，都争相炫耀自己的男人如何如何有本事，有的是单位的台柱子，有的在商海赚了大钱，有的成了社会名流，不是有钱，就是有地位。惟独她独坐一隅，静静地听，一言不发。也有女友追问些她男人的事，她淡淡一笑，说，只是过日子罢。女友便拉长音调哦一声，那一声拉长的哦便像一根钢针，直直地戳进她的心里面。想在当年，她在她们里头是佼佼者，那个哦一声的女友不就是当年自己忠实的“跟屁虫”吗？如今，事过境迁，再也找不回当年的风采。
　　　　这一切都怨谁呢？回头再看曾经渴望的爱情和婚姻，就像听隔水的箫声，满心满心都是凄凉的回音了。再看看他，每天都是一副满足的样子，一下班，就只奔家里，做着家务，数落着单位趣事。还有，他坐在桌边，胃口总是出奇的好，常吃得脸上红光泛泛，她看着他，叹息便如秋天的枯叶，缤纷落下，搔得心口隐隐发痛。
　　　　她和他就这样过着，一年、两年、三年，她也没有奢求他有什么变化。夏天一日，他出差，走时，他特意为她熬好排骨汤，他告诉她，等汤冷后放进冰箱，每顿要吃时，舀一小碗放进微波炉，一热就可以喝。她没在意，也忘了把汤放进冰箱，第二天，当她吃饭时想起热排骨汤时，发现汤已经变质，她只得用一点咸菜下饭。以后的日子她每天去吃快餐，两天下来，她开始讨厌吃快餐。三天以后，她开始想吃他烹饪的菜肴，也开始挂念着远方的他，后来，便开始心神不定，夜晚也开始失眠，心中不住地念叨着他，连她自己也吃惊，怎么自己竟然对他有那么强烈的依恋。
　　　　第五天的上午，单位来人了，说他们一行出车祸了。在前往出事地点，坐在车上，她开始浑身发抖，一路流泪不止。她以为这辈子不会在意他的，却不料，她已经习惯有他的日子，习惯他的平淡，习惯他的简单的满足，习惯他的五音不全的小调。她曾想过千万种淡淡日子，无忧无愁，淡淡而过，却从没有想过，没有他的日子，将会是怎样的伤和痛。
　　　　踏进医院，她看见一块白布遮盖的尸体，她几乎要晕过去。突然，有一个熟悉的声音在叫她，她恍惚看见他，原来他额头上只划破一点皮，死神与他擦肩而过，她颤栗不已，等到明白眼前的他是真真切切一个人时，她毫无顾忌扑上去，紧紧地抱住他，生怕他消失在空气里。
　　　　那一刻，在她看来，所有憧憬的爱情和婚姻都是虚幻飘渺的，惟有怀抱中的这个人，才是真实的，此时此刻，只有怀抱中的这个人，才能够托付终身的幸福。
　　鲁钟鸣