我喜欢穿布鞋，理由简单，穿着舒服。
　　　　皮鞋是最高档的鞋了，人们多数穿皮鞋，或向往穿皮鞋。西装革履，是现代男士们的公众形象。据说，在正式的社交场面中，还非得如此不可。
　　　　女士们穿上高跟皮鞋，走在地板上，咚咚咚，很是神气，据说那是一种很爽的感觉。
　　　　我也穿过几回皮鞋，也咚咚咚过几回，似乎真有着一种什么感觉，飘飘然吧？我怀疑那是因我穿得少，一点新鲜感而已。新鲜是不会持久的。而且，人不会总走路，一旦坐下来，我那双脚就很不自在了。巴不得把那捞什子扒下来，然而，这种时候，往往是不能脱鞋的，没办法，只好硬着头皮受洋罪。
　　　　据有经验的人说，好的皮鞋，穿起来是很舒服的。我总是半信半疑，我是吃工资的，没法花上几百元，几千元或更多的钱买一双鞋，所以无法验证。就算买得起，我也不想让那双总与地板打交道的部件太过奢华，没意思。在我看来，再好的皮鞋，至少比布鞋笨重，腿脚还是越轻便越好。我发现穿着高档皮鞋的人们，一回家马上换上拖鞋，这当然是因为生活习惯，家庭卫生，是否还有其它原因，不得而知了。
　　　　实实在在感觉到布鞋的好处，是在我教书之后了。这时坐的时间多，脚神经不愿再那么麻木了。布鞋轻便、柔软、透气，穿在脚上可以达到没有感觉的境界。尤以在穿了别种鞋以后，一旦换上布鞋，我简直想发出欢呼“我解放了！”因此，几乎是全社会人一起穿皮鞋了，但我不改初衷。别人用什么眼光看我，我不在乎。自己舒服才是硬道理。
　　　　我在深圳曾听人说过，台湾人已不爱穿皮鞋。只要不是正式社交场合，他们便选择穿休闲鞋。人们的心理是，自己没有的就是好的，一旦富足了，就该回归自然了。这使我很受鼓舞。看来，我不愿穿皮鞋，也不算是另类。
　　　　我曾有一双皮质凉鞋，红蜻蜓牌的，还不算太坏。夏天外出，晴雨难料，只好选择穿上它，可一旦穿上一两天，我那双脚的前掌就发毛病，像冬天冻裂一样出现好多带血的裂口，走路很不舒服。换上布鞋一两天后自行痊愈。今夏，我与人谈起这现象，他说他的脚也有这毛病，他曾为此求过医，医生说没有好的办法，但建议他改穿布鞋，说那会不治自愈。这使我大为振奋，使我多了一条喜欢布鞋的理论依据。
　　诗章