父亲离开我们多年了，但他的教导，我却始终铭记在心。去年，我将父亲生前讲给我们听的故事《穷先生》中的几句话，辑录了下来，并恭请了广水市书法老前辈、我的恩师李家政先生，泼墨挥毫:
　　勤拾落叶当柴烧
　　半头细米莫乱抛
　　省得钱财一半米
　　生活才能步步高
　　我将此墨宝，堂堂正正地挂在老家故居墙上，作为我们兄弟的座右铭，也算是对父亲的最好纪念。
　　在过去那些艰难的岁月，我们在父亲的教导下，勤劳，勤俭，克服了许多现在难以想象的困难。记得我十一岁那年的腊月二十八日晚上，姐姐在昏暗的煤油灯下，拿出大舅塞给我的两大把硬币，仔仔细细地清点了三遍，共计五块一毛三分。大姐找来一块旧布，用旧报纸将不同面值的硬币分别包好，让我趁着乡下一年中最后一个集市，把当时计划经济时代所供应的年货买回。记得，当年一共是三斤猪肉，一斤红糖，二斤煤油，二条臭肥皂，另加一大包火柴。按照当时的市场价，猪肉有关系凭肉票是七毛七分一斤，没票是议价，每斤九毛九分。
　　第二天清晨，我推开家门，外面是白茫茫一片。我左手挎着竹篓，右手提着一个装煤油的玻璃空瓶，踏着半尺厚的积雪，缩着脖子，两手不停地搓着冰凉的小手，步行来到六里之外的乡村小集市——邓店街。我
　　按大姐吩咐，先到街北的食品所，把猪
　　肉买了，免得去晚了肉没有了，最后再
　　去街中的供销社买红糖、火柴还有煤油
　　等。我来到长长的队伍后排好队，慢慢
　　挪动着，终于轮到我，我双手扒着窗台，踮着脚尖，伸长着脖子，掏了半天，才将
　　还带着体温的三元硬币，双手递给那位
　　卖猪肉的大叔:“叔叔，我要买我家过年
　　时计划的三斤猪肉，我的没有肉票，就
　　买议价，这是我的钱。”
　　那位满脸长满络腮胡须的大叔，嘴里叼着香烟，看到我拿出的是一包硬币，顿时皱紧眉头，凶巴巴地接过钱，放在桌上扒开硬币，一五一十地清点了半天，说:“刚好三块，找你三分。”说完，将他桌上卖剩的边边角角，过了称，丢进了我举得高高的竹篓里，嘴里继续吆喝着：“下一位！”
　　当我看到竹篓里大小六块猪肉，顿时愣住了。我赶紧在拥挤的人群里来到街中的供销社，买了剩余的几样东西，再一次穿梭在人流中。忽然，我被人浪推挤到街道的墙角上，只听见我手中提着的煤油瓶子“嘣”的一声响，油瓶被撞得粉碎。我呆呆地站在那儿，看着煤油在雪地上留下的印迹，心里懊悔莫及！
　　我回到了家，偷偷将买回的年货放在厨房里，当我正准备从后门溜出家时，被早在家等候的大姐喊了回来。大姐拿出东西一样样查看，当她发现我买回的猪肉，都是零零碎碎的几小块时，冲着我大声吼道:“亏你还是我家大男子汉，你看看，这是让你办的好事，三斤肉全部是搭头儿，你眼睛是瞎了，还是嘴巴哑了？”大姐抓起我买的肉，一口气全部甩在院落的雪地里，然后眼泪止不住地哭了。
　　一会儿，大姐又将那几块肉捡回来，用温水洗干净，准备新年时招待客人用。我主动将煤油瓶摔碎的事告诉了大姐，她揉了揉红肿的眼睛，对我说:“这事不怪你，下次办事小心便是！”然后分配我带领弟弟妹妹们，把院落的积雪清扫干净，也算是让我将功补过。
　　第二天就是农历的腊月三十，当我们刚把红红的对联贴完之后，我们惊喜地看到，父亲从三十里外的河沙站赶了回来。这大概是我有记忆以来，父亲陪我们过的第一个大年夜，被打成右派的父亲常常在过年过节时也不能回家。晚上，父亲将房前屋后的枯树桩找来，在堂屋中央烧起一堆柴火，火上支起一个水壶，四周放上一些红薯，这是父亲为我们准备守岁的夜宵。我们嚼着大姐在厨房妙脆的干红薯片，吃着烤熟的红薯，围在火堆旁，听父亲给我们讲故事……
　　我们静静地听着父亲给我们讲《穷先生》，讲《海的女儿》，讲《丑小鸭》，我们谁都不愿意打断父亲的话，我们更知道父亲也只有在这个时候，在他的儿女们面前，才能表现出他的智慧、豁达和自信！
　　虽然柴火堆时不时冒出满屋的黑烟，把我们熏得睁不开双眼，可我们听着父亲讲的故事，我们感觉不再卑微，不再弱小，不再贫穷，不再伤心，而是充满着憧憬、希望和梦想……