鲁钟鸣

　　在福建西部或南部隐藏着各式各样的供人居住的土楼，据估计，永定县有2万多座，南靖县有1.5万多座。土楼的出现，缘为千百年前，在蛮荒、动乱的年代，福建先民历尽千辛万苦，南迁落脚福建境内，为了抵御匪盗的侵袭和野兽的威胁，他们用当地生土、砂石、竹木，将房子夯筑成一个浑然一体、精巧奇特的庞大建筑，兼具安全防卫、通风采光、抗震防火、防潮保温、隔音隔热、冬暖夏凉等种种功能，是他们生存居住的理想“乐园”，并以丰富的文化内涵、独特的聚居方式、合理的布局及与自然环境相融合的选址理念而备受世界瞩目。
　　神奇的聚落环境，凝聚着世世代代客家人的智慧、精神和希望。
　　南靖的福建土楼像是一部记录中原汉民南迁的特殊词典，古老、神秘、悠远、深邃。战乱年代中原汉人一次次告别家园，举族南迁，来到南靖这个重峦叠嶂、交通闭塞的山区地带安营扎寨。长期忍受颠沛流离之苦的人们，常有“恨藏之不深，恨避之不远”之惑，为了获得稳固的居所，他们沿袭中原的夯土建筑形式，结合当地的特殊地理环境，建造了一座座集居住、防御功能于一体的土楼。
　　南靖土楼景区的土楼群落，各有各的精彩，或小桥流水，或方圆相依，或小巧精致，或庞大无比……其中名气最盛的，非田螺坑土楼群莫属。据说玉皇大帝曾经到此考察民间疾苦，土地公呈献午餐，临走时忘了撤席，留下了偌大的“四菜一汤”！有趣的是，当地村民在农家乐中，很有创造性地开发了餐桌版“四菜一汤”。当您在游玩此地时，别忘了尝一尝哦。
　　如今一座座夯土版筑的土楼点缀在小溪旁、田野间，绿树掩映的山脚下，它并不富丽堂皇，却纯朴、宁静，千百年来，巍然屹立。这种奇特的建筑形式如今吸引着人们新奇的目光，日本建筑学家称它为“天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇”。
　　在福建省龙岩市永定区高头乡高北村，有座承启楼，这幢巨大的圆形土楼始建于明崇祯年间，经过三代人80余年的努力，最终于清康熙四十八年（公元1709年）建成，成了一幢江氏家族楼，承启楼因其高大与雄伟被人们誉为“土楼王”。曾有一首描绘承启楼的童谣如此唱道：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”承启楼之名取“承前启后”之意，在承启楼大门两侧刻有一副门联，上书：“承前祖德勤和俭；启后孙谋读与耕”，此联亦为江家人的祖训，教导江家后辈子孙要继承祖辈勤俭的美德，并专心读书与务农。在祖训的教诲下，承启楼中的江氏后辈们同堂生活、同堂学习、同饮水、同出入，和谐相处。三百年来，承启楼内人才辈出，成就了江氏家族的辉煌。关于承启楼，还有一个“姑嫂夸楼”的故事，话说在一个婚宴上，两年轻女子同一桌，都在夸耀自己家住的土楼有多大。一个说：“高四层，圆四圈，上上下下400间，你说我的楼大不大？”另一个说：“我住的楼像一座城，里面住有七八百人，我嫁这里三年了还认不了全楼的人，你说到底你的楼大还是我的楼大？”当她们清楚各自的楼名后，在场的人都哈哈大笑，原来俩人都住在承启楼，论辈分还是姑嫂呢！只因一个住楼东，一个住楼西，因土楼面积太大，到今还互不相识罢了。
　　在游玩中，土楼的老人告诉我：土楼人都很团结，很热情，人们都会相互帮助，今天我帮你，明天你帮我。当一个家庭有红白喜事，整个土楼的人都来帮忙，从不计较劳动报酬。特别是小孩子，很喜欢住在土楼里，人很多，很热闹。逢年过节，各家做了好吃的东西都会一起吃，很有年味。有人家杀猪了，猪血和猪肉就会分给土楼里的每一个家庭。
　　建造土楼的第一步便是确定建筑规模和选址。土楼大多建于丘陵或山地，为节省用地，在建造一座土楼之前，建造者会根据家族人口的多少来确定土楼规模，并尽可能地在土楼周边预留一定的空间，目的是当楼内人口接近饱和时，后辈人还可以在周边进行扩建或再建，充分展示了土楼人顾全大局的全局观念和长远观念，这正式是客家人“抱团取暖、共同发展”的精神所在。
　　后来几天，我们又到福州、厦门、泉州等地，游览许多知名的景点，但我始终忘不了那恢弘的古楼，还有那里朴素的乡情，因为我喜欢的，还是那种亲近乡土、回归自然的温馨感觉。