石守京

　　秋雨绵绵中，那片成长于故乡土地里的红薯，被犁一个个从温润的泥土中唤醒。夏日落地，秋日回阴，这是家乡红薯在大地里孕育的轨迹。
　　打记事儿时起，我就与红薯结下不解之缘。那是上个世纪50年代初，我到红薯地边放牛，总免不了到红薯埂上巡察，看到薯蔸处裂开大口子，断定是个大红薯，用力一拔，红皮鲜嫩的红薯就到手了。来不及洗净，用衣袖拂去红薯表皮上的泥土，径直地送到嘴中成了美食。因为家乡是有名的旱包子，十年九旱，也就生出了“红薯饭，南瓜汤，吃米饭望过年”的歌谣。1957年，修了黑屋湾水库后，红薯地都改成了水稻田，天天可以吃上白米饭了，红薯也就成了副食。
　　说起农民种红薯、储存红薯、加工红薯可有不少绝招儿。先说种红薯，清明前后，将猪牛粪堆成50多厘米高的方堆，撒上一层土，再将冬藏于窖中的红薯择优摆放在粪堆上，再盖上一层牛栏粪，红薯借助粪堆的温度和臭气的熏陶，在春日的暖阳下，开始生出嫩芽，既而长成藤蔓，藤蔓上长出叶，每片红薯叶被一根根叶柄像伞一样举着。一阵夏雨过后人们开始犁地起垄，垒起一条条红薯埂，这样既可以促进红薯的生长、提高产量，收获时也方便。
　　迎接下一场夏雨的到来，农人们开始左手抓着薯藤，右手拿着剪子，顺着茎蔓斜剪成一茎一叶，然后扦插在起好的红薯埂上生根，长出藤蔓和叶子。一个个新叶从薯茎上长出来，绿绿的，嫩嫩的，给土地披上一层厚厚的绿装，构成了一幅千奇百怪的水墨画。
　　红薯易储藏。收获后的红薯经太阳晒干表皮上的水分后，再放在已挖好的土窖里，一层红薯上一层土，储藏半年多不坏，而且储藏的时间越长越甜。也有的切成红薯片晒干后炒食，炸食，酥脆可口。但更多的是将红薯磨成淀粉，做成粉条，食用价值更高。此外，红薯藤蔓还是家畜寒冬腊月的营养饲料。
　　去年腊月，弟弟骑摩托车将一蛇皮袋红薯从老家安居送到城里的我家。老伴迫不及待地将红薯洗干净，放进蒸锅里。约半个小时，一盘咧开嘴香喷喷的红薯被端上桌，真的是粉而甜，甜而糯啊！大家边吃边微笑着，那笑容像我记忆中的红薯花，虽不起眼，却是那样开怀。
　　上世纪七十年代前在农村长大的人，对红薯或许都有共同的记忆。那时的红薯大多蒸着吃，或煮红薯稀饭。如今，连红薯叶茎都成了城里人餐桌上的美食。这不由让我想起农村的岁月来，那年月的我们是做梦都想不到，红薯会登上如此“大雅”之堂。
　　故乡的红薯因为一种亲缘情结来到城里，带来了故乡纯真的味道，既让我饱了口福，也温暖了我的情思。