●孙中文
　　前几天在乡下散步，目睹了令人热泪盈眶的一幕：一位挖机师傅在推倒几间土坯瓦房之前，将挖机的挖斗弯曲成抱拳状，对老宅行三叩拜之礼！
　　这五间老屋年代已经很久远了。离地面三尺用火砖砌成，中部用的土砖砌起，七檩，布瓦。门，已不复存，距两边门框各一尺许，还残留一米多长白石灰抺过的痕迹，与那斑驳淡黄模糊的墙面，对比剌眼。并排拼成的木条窗户，紧闭，无从窥见屋内。屋前空地蒿草丛生，一片葱绿。挖机师傅先清理了老屋门前的杂草，然后“抱拳”，行三叩之礼。之后，老屋轰然倒下，一阵黄色的灰尘迷了我的双眼！
　　我不知这是谁的老屋，但我知道，我小时候也曾经住过这样的老屋，很多人都住过这样的老屋，几代人都住过这样的老屋。
　　也许这老屋的主人，在别处建了新房，或在城里买了房，遗弃了老屋？也许这老屋的主人已逝去，女儿远嫁？或无有儿女，老屋再也无人相依？风来过，雨来过，鸟儿来过，主人却再没有来过。
　　不过，老屋是有记忆的。
　　它记得当初建房时的艰辛。每一根木料，都采自山林；每一块土砖，都要经过繁复的工序才能制成：取土、和泥(人力或畜力踩泥)、往木范中填泥、踩实压紧抹平、取范、晾干、码堆……每一块石头，都要双手抱回。上屋梁时，或许还燃放过鞭炮，在屋梁上给前来帮忙的乡亲们抛撒过白面馒头？
　　它记得孩童们怎样从手脚并用在门前泥地上爬行，慢慢摇摇晃晃走入人间，然后又娶妻生子，远走他乡……
　　它记得孩童们的哭声和笑声，记得大人们的谈笑声和叹息声；记得风雨雷电袭来时，一家人对老屋的依赖。
　　它记得父母膝下的承欢，儿女绕膝的欣然，倚门而望的期盼，老无所依的喟叹……
　　老屋也是有期待的，期待它所庇护的屋主人，子孙兴旺，家业兴盛。但是，世事无常，不可预测。多少人从这里走出，去寻找各自的人生，但老屋依旧扎根于此，希望不灭，忠诚地守候。
　　每一处老屋，都是生于斯长于斯的人们的心灵家园、精神高地。挖机师傅阅屋无数，一定对世事变迁人事无常有了深刻体会，才有了这三叩。
　　从三叩这微小的细节，我看出中华文化博大精深，源远流长。
　　心中有，就永远有。