● 张明刚
　　我要去寻根。前不久，我应邀回到故乡湖北随州，参加乙巳年世界华人炎帝故里寻根节系列活动。今年寻根节以“烈山问祖·华夏铸魂”为主题，参与其间，所见所闻令人感受颇深。
　　其实，我一直都在寻根。自幼时起，我的心里就揣着个问号：我是谁？我从哪里来？要往哪里去……寻根的问号，伴随我走过40多年军旅生涯，如今蓦然回首，发现它不仅是陪伴我的影子，更是一粒种子——幼年播种萌芽，然后不断生长、开花结果，而那根须，则在悠悠岁月里盘成了血脉的模样。
　　一
　　18岁的时候，我穿上军装当了兵。新兵下连队的第一天，我在黑龙江绥芬河边防的界碑前站夜岗。零下30多摄氏度的气温里，雪花狂舞，北风怒吼。不大一会儿，身穿棉衣外裹羊皮大衣、头戴加绒棉帽、脚穿反毛皮鞋、戴着羊毛手套的我，就被冻透了。
　　这时，班长过来查岗。他指着界碑上的“中国”二字，大声对我说：“小张，你知道咱为啥站在这儿吗？因为这就是咱军队的使命——保卫国家的神圣领土。”然后，班长关切地问我冷不冷。我坚定地回答：“不冷——刚才还有点冷，现在真的不冷了！”班长问为什么，我脱口而出：“为了祖国和人民！”
　　1987年，我申请去了前线。和我同去的，有个四川籍的战士小李。每次战斗前，他都要摸一摸、看一看衣袋里的全家福。那天战斗打响后，他冲在最前面，倒下时手捂着衣袋。我俯身细看照片，是他站在爹娘后面、在土坯房前的合影，不远处是他家的几亩稻田。那一刻，我懂了，我们扛枪打仗，不就是为了守住那片土地，守住千万个小李爹娘播种的希望田野，守住千万个小李爹娘房顶上的袅袅炊烟吗？
　　当时我在参战部队政治机关做宣传工作，有时也帮助整理烈士档案。一次，在一位年轻战士的档案里，我发现一封他牺牲时揣在怀里尚未寄出的家书，以及尚未交给组织的入党申请书。家书和入党申请书上都浸染着他的鲜血……我逐字逐句地读着，读到最后已是泪流满面：“总之，我想成为一颗钉子，把党的性质、宗旨和章程钉在老百姓的心坎里。”我把他这句话抄在笔记本上，30多年过去了，尽管纸页已经泛黄，那字迹却越来越清晰。
　　前线的猫耳洞里闷热潮湿，为了防止胸前的党员徽章生锈，我和战友都用透明塑料将党员徽章包裹并不时取下擦拭。我被评为“火线优秀共产党员”那天，领导举着煤油灯，带领我们重温入党誓词。当时，尽管我的嗓子有些沙哑，但每个字都像石头一样砸在洞壁上——那不是喊给别人听的，真的是喊给自己心底那团火听的。
　　我在新疆时，部队有个维吾尔族战士叫艾力。有一次，我下部队跟随他所在的小分队巡逻时，遭遇十年不遇的暴风雪。我和他分到一组，饥寒交加、口渴难耐之际，他把仅有的半壶水塞给我，自己则随手抓把冰雪填进嘴里。我问：“艾力，你咋不喝水？”他张开冻裂的嘴笑了笑：“我要保证你活着回去！”这使我深切感受到，人民军队的根基，从来不是冰冷的武器装备，而是官兵之间血脉相连的革命情谊、生死与共的战斗信任，更是党旗下“为人民服务”的铮铮誓言。
　　去年参加党日活动时，我们去看望一位百岁老党员。他颤颤巍巍地拿出珍藏的《中国共产党章程》，打开磨得发亮的封面，里面有他用红笔在“为共产主义奋斗终身”下面画的波浪线。“张同志，”他拉着我的手动情地说，“你问我党的根在哪儿？我告诉你，它就在老百姓炕头的热乎气里，就在咱党员弯下腰帮老乡插秧的脊梁上。”阳光透过窗棂照在他胸前的党徽上，那光亮晃得我的眼眶发热——信仰不是空洞的口号，而是为人民服务的具体言行，是一代又一代共产党人把心血和汗水融入泥土后长出的参天大树。
　　二
　　记得20岁那年，我利用第一次从部队回家探亲的机会，带着一本泛黄的族谱，来到山西洪洞县，站在了那棵大槐树下。古老的大槐树静静伫立，见证着岁月的变迁。导游说，第一代大槐树虽已消逝，但第二代、第三代大槐树仍然延续着生命的传奇；因为它们的根深扎故土，虽历经沧桑，依然旺盛。
　　4月的春风裹着槐花的清香，槐花枝叶在碑刻“张氏迁徙”几个字上投下明暗忽闪的影子。导游说，明洪武年间，我的先祖就是从这棵树下挑着扁担往南走的。我抚摸着树干，那皲裂的纹路像是父亲的手背——他临终前握着我的手叮嘱说，咱们张家祖辈是从山西洪洞大槐树下来的……“你可别忘了根啊！”
　　那时我才6岁，还不懂“根”是什么。直到后来在河北清河张氏祠堂，看到族谱上“挥公封张”的记载，我才明白：原来我的姓不是随便打印在户口本上的符号，而是从黄帝赐姓那天起，就将弓箭的形状刻进骨髓里的印记。祠堂里供奉着牌位，香火缭绕、烛光闪烁，映照着历代先祖的名字。我默默驻足观看，静静地与先人进行心灵对话。见我神情专注、态度虔诚，一位须发皆白的老者走过来，指着墙上的《张氏家训》对我说：“娃啊，咱老张家的根，不是在大槐树下的黄土里，而是在祖祖辈辈传下来的灵魂里。”
　　离开清河那天，我在祠堂门口捡了块碎陶片。后来才知道，那是汉代的器物残片，上面刻着个模糊的“张”字。抚摸着它，感觉像是触摸到了先祖的指纹和脉搏——2000多年前，他们就用锄头在田间或用毛笔在纸上，把一个大大的“张”字写进历史的年轮里，也写进后辈们的血液里。
　　今年清明，我带家人回随州祭祖。大家蹲在炎帝雕像前，用树枝在地上画出一个个大大小小的“炎”字。我告诉他们：“这不是一个普通的汉字，而是咱们华人的胎记！”春风吹过碑林，仿佛有千万个声音在说：亲人们，一定要记住你是谁，记住你是从哪里来。
　　在拜谒炎帝神农大典上，我见到来自28个国家和地区的华人代表，祭拜同一个人文始祖的壮观场面。当编钟奏响时，晨光正从神农大殿的飞檐上流淌下来，落在点燃新火的5名孩子红扑扑的脸蛋上。在瞻仰圣像时，有个扎羊角辫的小姑娘，捧着一束稻穗，仰着脸看炎帝雕像，睫毛上还闪着泪珠。这时，我想起小时候老辈人给我讲的炎帝和黄帝的故事，说咱们都是“炎黄子孙”，血管里流着老祖宗的勤劳、智慧和善良，要好好做人，不能辜负了祖宗。
　　参观炎帝农耕文化展示区时，我看见一个新石器时代的耒耜，刃口还留着磨制的痕迹。几千年前的祖先，就用这样的工具，在华夏大地刻下了农耕文明的根。神农百草园里，艾草和菖蒲长得齐腰高。有个老者正在清除杂草，锄头起落之间，泥土翻出深褐色的纹理，像极了农耕文化代代相传的脉络。
　　三
　　于我而言，故乡已成驿站，参加完寻根节活动，我即返回。常住北京，坐在书桌前，我便会看看窗外的梧桐树。春天新叶冒出时，总能让我想起大槐树下的风；秋天落叶铺满台阶，又像是老山前线阵地上的红土。有人问我寻根这么多年，到底寻找到了什么？我指着心口说：根，就在这里，就在每一次想起故乡时的心跳里，就在军装衣袋的入党誓词里，就在给孩子讲炎黄故事时那闪亮的眼睛里。
　　前几天整理旧物，我翻出年轻时在边防写的日记，其中一页写着：“树高千丈，落叶归根。可咱们军人的根长在哪里呢？要我说，它就长在听党指挥的军魂里，长在边防的界碑里，长在老百姓遇到灾难呼喊‘解放军’时的热切期盼里。”如今回头看，这话像块石头，已在心里沉淀、打磨了几十年。
　　或许人这一辈子，就是在不停地寻根。寻着寻着就明白了：根不是某个具体的事物，而是血脉里流淌的基因，是信仰里坚守的忠诚，是脚踏大地时那份沉甸甸的踏实。
　　寻根，就是要把祖宗的魂、忠诚的根、信仰的光、文化的脉……变成一粒粒种子，种进子子孙孙的心田里——让他们知道，无论自己是谁，无论走到哪里，无论在干什么，血脉里都流淌着一种可以让生命拔节的力量。
　　（作者系随州籍将军，军旅作家、诗人，代表作《军履回望》。本文原载2025年6月11日《解放军报》长征副刊）