● 沈君
　　又是一年端午至。自结婚后，逢年过节给爸爸妈妈送节礼成了“例行公事”。妈妈总会细心地把节礼分一分，留一部分自家吃，再送一部分给外婆。然而今年的端午，那份给外婆的节礼，却再也送不出去了——外婆走了。
　　这份空落，瞬间将我拉回记忆深处那些悠长的盛夏。童年暑假，妈妈总把我送去外婆家。我和表妹娇娇在那里无忧无虑地吃吃喝喝，一个夏天总能胖上好几斤。
　　外婆是在苦水里泡大的，却对我们格外舍得。她包的粽子，一定要大个又紧实。纯白的糯米，里面什么也不放，蒸熟后用凉水一过，吃起来格外弹牙。若再裹上一层细细的白砂糖，咬下去“沙沙”作响，便是无上的美味。她切腊肉，厚实得足有一个指节那么宽，蒸出来油汪汪、亮晶晶地码满一整盘。吃西瓜也不必斯文地切块，对半一刀下去，西瓜常常应声裂开，我和娇娇一人捧起半边，用大铁勺挖着吃。那最甜的红芯儿下肚，我们也就饱了。外婆和外公便接着吃我们剩下的，总要刮到露出内圈的白瓤才罢休。
　　外婆爱喝酒，喝白酒。无需下酒菜，端起酒杯就是豪气地一大口，能清晰听到“咕嘟”的吞咽声。她劝我（那时懵懂不知未成年不能饮酒）也喝时，声音洪亮，带着不容置疑的热情，让人情不自禁想跟她碰上一杯。她的性子也如这酒一般，豪爽、洒脱，从不斤斤计较，是邻里街坊信赖倚仗的人。然而，这般豪气的灵魂，却寄居在一副瘦弱的身躯里。下田割麦时，远远望去只见一顶大草帽在移动。看她挑沉重的草头，我总担心那单薄的肩膀会被压弯。
　　可外婆远比我想象的坚韧。妈妈常说，那时家里穷得见不到一分钱：失明的婆婆、常年生病的公公，还有残疾的小叔子，生活的重担沉甸甸地压在外公外婆肩上。即便如此，外婆硬是咬着牙，和丈夫一起供六个子女读书。妈妈排行老三，上面有两个姐姐。在那个重男轻女的年代，不是没人劝外婆把“三儿”送走，减轻负担。外婆却斩钉截铁：“有我一口吃的，我就能养活我的三儿！”她用最朴素的爱与倔强，打破了世俗的偏见，将妈妈护在羽翼之下，也用行动教会了后代善良与坚韧。这份沉甸甸的爱，是穿透岁月、永远温暖我们心底的光，赋予我们在人生路上笑着前行的勇气。
　　如今，再剥开那紧实的白粽，蘸上白糖，“沙沙”的声响依旧清脆悦耳。只是碗边，那个总是笑呵呵把最甜的粽尖推给我的身影，却永远地离开了。恍惚间，我仿佛还能看见她在老屋的夏夜里，为我抓亮亮的萤火虫，用大蒲扇轻轻驱赶蚊虫，嘴里温柔地念叨着：“我的乖乖，你快睡，睡醒了就要你外公拉板车送你找妈妈……”
　　又是一年蝉鸣聒噪的端午，外婆那爽朗的笑声仿佛依旧混在蝉声里。我知道，死亡如同一场突如其来的暴雨，瞬间淋得人睁不开眼，心被浇透。然而，那些被外婆深深宠爱过的盛夏时光——浸透了粽叶清香、新酒醇冽和西瓜甘甜的岁月——早已在我心底最柔软的地方，生根发芽，枝繁叶茂。外婆用她坎坷而坚韧的一生告诉我：生活纵有千般苦涩，只要心中有爱，总能从中酿出最甜的回忆，照亮前路。