●田长木
　　父亲49岁那年，我像一簇迟来的火苗，跌进家乡的小山村。父亲总说，我的降生就像老屋后山突然冒出的那眼山泉——谁也没料到干涸了十年的石缝里，还能再沁出清冽的甘泉。
　　高考失利后，我一度陷入迷茫，终日无所事事，只能靠《士兵突击》《火蓝刀锋》等军旅题材电视剧填补内心的空虚。2015年9月，当我背着考上县重点高中时父亲奖励的背包踏上从重庆前往湖北的火车时，包里除了简单的行装，还珍藏着《士兵突击》的光盘，那时的我，满心憧憬着能像许三多那样书写自己传奇的军旅人生。
　　可现实是每天重复着叠豆腐块、扫落叶、扯杂草、背条令。没有惊心动魄的救援，只有班长检查内务时铁青的脸。“消防队不是救火的吗？”我在日记本上愤愤地写道。看着楼顶逐渐暗淡的“赴汤蹈火”四个字，感觉像褪了色的年画。
　　命运的转折发生在那个深秋的凌晨。随岳高速两车相撞，司机被困驾驶室，情况十分危急。接警后，我随队紧急赶赴现场，由于我身材较小，队长命令我进入驾驶室救人，在与队友的密切配合下，成功将他救出。那一刻，被救司机紧紧抓着我的手，泣不成声地重复着“谢谢你小兄弟，谢谢你救了我们一家人……”这一刻，我忽然发现，原来真正的英雄主义并非电视剧里的慢镜头冲锋，而是在老百姓危急时刻对“中国消防”的无条件信任。那一刻，楼顶的褪色标语在我眼里重新鲜艳起来。
　　自此，我开启了疯狂的自我锤炼模式，单杠磨破的手指，负重训练留下的膝盖淤青，都成为了我成长的勋章，凭借这股不服输的韧劲，我在多次比武竞赛中崭露头角，逐渐从一名普通消防员成长为业务骨干。
　　2019年，因个人表现突出以及组织的悉心培养，我成功成为中国消防救援学院第一批学子。2023年学成归来时，熟悉的营区却让我感受到全新的责任重量。“田队，明天学校消防演练的方案您看一下。”文书小熊的称呼让我怔愣片刻——我已然从执行者变成了决策者。角色的转变比想象中困难得多，作为消防员，我只需要专注完成任务；作为指挥员，我却要为整个队伍的行动负责。
　　“指挥员的一个犹豫，可能葬送整个队伍。”老队长的话让我夜不能寐。面对新角色，我深知“带兵先强己”的道理。下队第一年，我被支队任命为比武集训队队长，作为一名年轻干部，我深知自身能力还有很多欠缺，为了更快更好的提升队伍成绩，白天，我与队员同训同练，向班长骨干悉心请教，对新队员手把手教战术、抠细节；夜晚，我独自研究国内外救援案例，优化训练方案。面对队员经验不足、心理压力大的问题，白天化身“严师”，逐项分解竞赛科目，根据每个人具体情况制定科学的训练计划；晚上变身“兄长”，为队员按摩放松、疏导情绪。看着队员们通过自身不懈努力在省总队比武场上留下自己拼搏的身影，最终打破支队尘封多年的长跑记录，训有所获时，我忽然理解了指挥员的意义——不仅在于下达正确的命令，更在于用行动诠释责任与担当。
　　从青涩少年到基层指挥员，变的是肩章上的衔级，不变的是胸中的赤诚。十年红门岁月，无数个不眠之夜，如果有人问我是否后悔选择这条路，现在的我会指着制服上的徽章自豪地回答：“这是我的无上荣光。”火场如战场，而我和我的队友们，永远愿做那道守护在群众与危险之间的防火墙。