在湖北随州九口堰革命旧址纪念馆，陈列着一台斑驳的电报机。这台军用电报机，曾是新四军第五师司令部机要室的“中枢神经”，用滴滴答答的电波声编织出连接延安的红色情报网。
　　作为党的“千里眼顺风耳”，机要密码工作自诞生之日起便肩负着“保生存、保胜利”的使命。1940年，李先念率部进驻九口堰时，这台从战场缴获的电报机便开始运转。直至战略转移，它始终是连接鄂豫边区与延安的“空中桥梁”。司令部机要室设在东厢房一间不足十平方米的屋内，三张木桌拼成的工作台上，这台电报机与密码本、铅笔、草稿纸为伴。机要员们称它为“老伙计”，外壳的绿色烤漆已多处剥落，旋钮上留着被汗渍浸染的痕迹，这是无数个昼夜连续工作留下的印记。
　　在那个没有现代化通讯设备的年代，电报机成为五师与党中央联系的唯一纽带。每一次电波的跳动，都承载着重要的军事指令和战略情报，为五师的战斗提供了有力的信息支持。机要员们深知自己肩负的责任重大，他们日夜坚守在电报机旁，用生命守护着党的秘密。
　　“每天凌晨三点，机房的煤油灯一定还亮着。”老机要员周振邦在回忆录中写道。作为五师与延安联络的“听风者”，他们需要随时破译来自党中央的绝密电文。1941年冬，日军对白兆山根据地发动大“扫荡”，机要室随司令部转移至圣场山山洞。在潮湿阴冷的洞穴里，电报机被棉被层层包裹，发报员用身体挡住呼啸的北风，确保电波穿透敌军封锁。正是在这次战斗中，五师全歼日军一个中队，创造了反“围剿”经典战例。
　　电报机旁的密码本，是机要员用生命守护的“红色密钥”。五师采用自创的“洪山密语”，将“部队转移”译为“燕子南飞”，“武器弹药”化作“春耕种子”。1943年秋，日军截获一封标注“急”的电报，破译后竟是一首《悯农》古诗——这是机要室发出的紧急转移信号。当敌军扑向空无一人的九口堰时，五师主力已借着夜色完成战略转移。
　　在九口堰的烽火岁月中，电报机不仅是一部通讯工具，更是革命先辈们智慧和勇气的象征。它记录了五师在敌后的艰苦斗争，见证了机要员们的英勇坚守。每一次电波的跳动，都是对革命先辈们无私奉献和顽强拼搏精神的最好诠释。
　　（九口堰新五师革命旧址纪念馆提供）