发布日期:
2025年11月15日
从军营卫生员到乡邻“健康灯塔”
随州日报全媒记者 黄芳芳 赵慧林 通讯员 金伟
一只手臂能撑起多大的天地？在随县厉山镇东方村，退役军人、乡村医生王文艮用37载光阴，给出了震撼人心的答案。从军营卫生员到乡村健康守护者，从青丝染霜到独臂扛责，他在14平方公里的乡土间奔走，以白衣为甲、初心为炬，写下“退伍不褪色、行医为人民”的动人篇章。
上世纪70年代，知青们在东方村建起的“九间屋”，成了王文艮人生转折的起点。1988年，脱下军装的他接过村卫生室钥匙，让军绿的担当与白衣的使命在此交融。此后多年，田埂间那道左臂挎着药箱的身影，伴着日出日落穿梭，从未因岁月磨蚀或意外打击停下脚步。
戎装承初心 白褂续使命
1983年，19岁的王文艮应征入伍，因表现优异入党并成为营部卫生所卫生员。1988年超期服役复员，他接过东方村卫生室钥匙，成了村里唯一的“全科医生”。那时卫生室仅有一间小平房、几十种药品，他却揣着热望走村串户，“得让乡亲们在家门口看上病、看好病。”谁家有高血压患者、谁家老人卧床不起，他都记在心里，田埂问诊、油灯下写处方成了日常。
命运的重击在1995年春天降临。冒雨出诊时，王文艮连人带车摔下山沟，右臂钻心疼痛。辗转武汉肿瘤医院、协和医院检查，“成骨肉瘤晚期”的诊断如晴天霹雳——要保命，必须截肢。31岁的他躺在病床上望着空荡荡的右肩，第一次泄了气：“没了右手，怎么扎针、写病历？还有两个孩子要养！”
是乡亲们轮流送来的热粥，是“王医生，我们离不了你”的期盼，让他重新攥紧拳头：“右手没了，还有左手！”接下来一个多月，他把自己“逼”成“苦行僧”：左手练骑车，膝盖摔得青肿就绑布条继续；左手学写病历，字迹歪扭就练到深夜；最磨人的左手穿刺，为找准角度，他把针头一次次扎进腿里，针眼结痂又被新针眼覆盖。妻子心疼落泪，他却笑着说：“现在扎我，将来病人少受罪。”
70多岁的皮癌患者廖承顺，成了他“重生”后的第一位“考官”。老人疼得直打滚，却坚持要他输液：“王医生，我就信你。”王文艮左手攥针管，指尖紧张得发白，深吸一口气后稳稳进针。当药液顺畅滴入血管，老人舒了口气，他却背过身抹汗——这一针，扎稳了医术，更扎牢了“要为乡亲守健康”的决心。
厄运并未止步。2016年，妻子突发脑溢血倒在奔波途中，儿女曾埋怨他：“只跟别人治疗，连自己老婆都顾不上！”愧疚之余，王文艮更明白：“病情就是命令，治疗就是责任。”他白天出诊，晚上照料妻子，家里大小事一肩挑，从未因家事耽误乡亲看病。
独臂扛药箱 真心护乡邻
“王医生，专门来关心我身体啊！”在随县福利院，九旬在乡复员军人甘清海每次见到王文艮，都忍不住红了眼眶。因帕金森症手抖厉害，每次打针，王文艮单手配药、精准穿刺，每周必至的身影，成了老人最踏实的依靠。“打电话就过来，没有他我早就不行了！”甘清海的话，道出了许多乡亲的心声。
在王文艮的手机里，存着近1600个村民电话，他是乡亲们口中“随叫随到的120”。有次去山坳给独居老人看病，暴雨冲垮小桥，他脱鞋蹚过齐腰深的洪水，浑身湿透却先摸出听诊器：“大爷，咱先看病。”,30多年里，他骑坏11辆自行车、2辆电动车；2019年央视赠送的电动三轮车因山路崎岖“退役”，随县退役军人事务局又为他改装了左手操控的电动车。“这下去邻村能省半小时，急症病人能早点救治。”他高兴地说。
八旬退役军人甘清亮，历经五次手术，每一次王文艮都贴身照料。“大年三十还在给我看病，晚上打电话立马就来。”去年酷暑，甘清亮血压骤升，村中医疗条件有限，王文艮立刻联系医院派车，全程陪着穿梭科室，直到老人病情稳定。甘清海因多发性皮炎日夜难眠，他每天免费上门治疗；厉山福利院的李成友痛风感染致关节化脓生蛆，他风雨无阻换药3个月，第一个月分文未取……
“好医生得有‘三重境界’：先有救死扶伤的信念，再有关怀备至的温情，最后才是精准施治的医术。”王文艮最牵挂“一老一小”，帮乡亲垫付的医药费没算过数，遇困难患者就少收或不收诊疗费，选药专挑实惠的。有人说他“傻”，他却道：“治病如打仗，得用最少的代价打赢。能给乡亲省一分，就是帮他们赚一分。”
微光成灯塔 薪火永相传
2019年“王文艮工作室”成立后，他的“责任田”更大了：疫情防控时，带志愿服务队守卡口、背几十斤喷雾器消杀；森林防火期，骑电动车巡逻宣讲防火知识；为方便老人体检，自掏腰包请的士接送，今年已跑16趟、花了400多元车费；村里公厕建成后，他主动揽下保洁维修，每年贴800元买零件。他说：“大家用着舒心就值！”
如今，他承担着26项基本公共卫生服务，把心脑血管病预防知识编成顺口溜，在村口小卖部、田间地头宣讲。村卫生室里，427份村民健康档案整齐码放——从前他左手书写、手工装订，如今电脑录入，仍要一一核对，力保不漏一人。“甘老，医院车来了，咱现在去做检查！”他常领着乡亲穿梭于各科室，最忙时甚至自己花钱雇车拉村民体检，“高血压是隐形杀手，早防早治才好！”
这份坚守，成了家里的“传家宝”。女儿王泉荃受他影响，成为曾都区人民医院的一名医生，“爸爸对病人的细心负责，让我觉得医生职业很神圣”。儿子王晶是退役军人，起初因“爸爸太忙顾不上家”抵触学医，如今却坚定地说：“回到随州当村医，我不后悔。”王文艮总对儿女说：“行医不是谋生，是做事——把病人当亲人，知敬畏、懂规矩、明责任、讲担当，才对得起‘党员’二字。”
“中国好人”“全国优秀乡村医生”“荆楚楷模”“最美退役军人”……面对诸多荣誉，王文艮总说：“药箱比奖杯沉，乡亲的笑脸比荣誉证暖。”如今61岁的他，仍每天骑着改装电动车穿梭乡间，年均出诊2800多次，37载除夕夜手机从不关机。寒冬腊月顶风冒雪，烈日当空挥汗如雨，他左手写就的健康档案、村民家墙上的服药提醒，都藏着“唯独没有自己”的真心。
“炎帝神农尝百草的奉献精神要传承，我作为退役军人，救死扶伤、为人民服务是永远的初心使命。”王文艮的话，如田埂野草般质朴，却藏着穿透岁月的力量。这只独臂撑起的，不只是一方乡土的健康守护，更是一名退役军人燃烧自己、点亮万家灯火的信仰之光。
一只手臂能撑起多大的天地？在随县厉山镇东方村，退役军人、乡村医生王文艮用37载光阴，给出了震撼人心的答案。从军营卫生员到乡村健康守护者，从青丝染霜到独臂扛责，他在14平方公里的乡土间奔走，以白衣为甲、初心为炬，写下“退伍不褪色、行医为人民”的动人篇章。
上世纪70年代，知青们在东方村建起的“九间屋”，成了王文艮人生转折的起点。1988年，脱下军装的他接过村卫生室钥匙，让军绿的担当与白衣的使命在此交融。此后多年，田埂间那道左臂挎着药箱的身影，伴着日出日落穿梭，从未因岁月磨蚀或意外打击停下脚步。
戎装承初心 白褂续使命
1983年，19岁的王文艮应征入伍，因表现优异入党并成为营部卫生所卫生员。1988年超期服役复员，他接过东方村卫生室钥匙，成了村里唯一的“全科医生”。那时卫生室仅有一间小平房、几十种药品，他却揣着热望走村串户，“得让乡亲们在家门口看上病、看好病。”谁家有高血压患者、谁家老人卧床不起，他都记在心里，田埂问诊、油灯下写处方成了日常。
命运的重击在1995年春天降临。冒雨出诊时，王文艮连人带车摔下山沟，右臂钻心疼痛。辗转武汉肿瘤医院、协和医院检查，“成骨肉瘤晚期”的诊断如晴天霹雳——要保命，必须截肢。31岁的他躺在病床上望着空荡荡的右肩，第一次泄了气：“没了右手，怎么扎针、写病历？还有两个孩子要养！”
是乡亲们轮流送来的热粥，是“王医生，我们离不了你”的期盼，让他重新攥紧拳头：“右手没了，还有左手！”接下来一个多月，他把自己“逼”成“苦行僧”：左手练骑车，膝盖摔得青肿就绑布条继续；左手学写病历，字迹歪扭就练到深夜；最磨人的左手穿刺，为找准角度，他把针头一次次扎进腿里，针眼结痂又被新针眼覆盖。妻子心疼落泪，他却笑着说：“现在扎我，将来病人少受罪。”
70多岁的皮癌患者廖承顺，成了他“重生”后的第一位“考官”。老人疼得直打滚，却坚持要他输液：“王医生，我就信你。”王文艮左手攥针管，指尖紧张得发白，深吸一口气后稳稳进针。当药液顺畅滴入血管，老人舒了口气，他却背过身抹汗——这一针，扎稳了医术，更扎牢了“要为乡亲守健康”的决心。
厄运并未止步。2016年，妻子突发脑溢血倒在奔波途中，儿女曾埋怨他：“只跟别人治疗，连自己老婆都顾不上！”愧疚之余，王文艮更明白：“病情就是命令，治疗就是责任。”他白天出诊，晚上照料妻子，家里大小事一肩挑，从未因家事耽误乡亲看病。
独臂扛药箱 真心护乡邻
“王医生，专门来关心我身体啊！”在随县福利院，九旬在乡复员军人甘清海每次见到王文艮，都忍不住红了眼眶。因帕金森症手抖厉害，每次打针，王文艮单手配药、精准穿刺，每周必至的身影，成了老人最踏实的依靠。“打电话就过来，没有他我早就不行了！”甘清海的话，道出了许多乡亲的心声。
在王文艮的手机里，存着近1600个村民电话，他是乡亲们口中“随叫随到的120”。有次去山坳给独居老人看病，暴雨冲垮小桥，他脱鞋蹚过齐腰深的洪水，浑身湿透却先摸出听诊器：“大爷，咱先看病。”,30多年里，他骑坏11辆自行车、2辆电动车；2019年央视赠送的电动三轮车因山路崎岖“退役”，随县退役军人事务局又为他改装了左手操控的电动车。“这下去邻村能省半小时，急症病人能早点救治。”他高兴地说。
八旬退役军人甘清亮，历经五次手术，每一次王文艮都贴身照料。“大年三十还在给我看病，晚上打电话立马就来。”去年酷暑，甘清亮血压骤升，村中医疗条件有限，王文艮立刻联系医院派车，全程陪着穿梭科室，直到老人病情稳定。甘清海因多发性皮炎日夜难眠，他每天免费上门治疗；厉山福利院的李成友痛风感染致关节化脓生蛆，他风雨无阻换药3个月，第一个月分文未取……
“好医生得有‘三重境界’：先有救死扶伤的信念，再有关怀备至的温情，最后才是精准施治的医术。”王文艮最牵挂“一老一小”，帮乡亲垫付的医药费没算过数，遇困难患者就少收或不收诊疗费，选药专挑实惠的。有人说他“傻”，他却道：“治病如打仗，得用最少的代价打赢。能给乡亲省一分，就是帮他们赚一分。”
微光成灯塔 薪火永相传
2019年“王文艮工作室”成立后，他的“责任田”更大了：疫情防控时，带志愿服务队守卡口、背几十斤喷雾器消杀；森林防火期，骑电动车巡逻宣讲防火知识；为方便老人体检，自掏腰包请的士接送，今年已跑16趟、花了400多元车费；村里公厕建成后，他主动揽下保洁维修，每年贴800元买零件。他说：“大家用着舒心就值！”
如今，他承担着26项基本公共卫生服务，把心脑血管病预防知识编成顺口溜，在村口小卖部、田间地头宣讲。村卫生室里，427份村民健康档案整齐码放——从前他左手书写、手工装订，如今电脑录入，仍要一一核对，力保不漏一人。“甘老，医院车来了，咱现在去做检查！”他常领着乡亲穿梭于各科室，最忙时甚至自己花钱雇车拉村民体检，“高血压是隐形杀手，早防早治才好！”
这份坚守，成了家里的“传家宝”。女儿王泉荃受他影响，成为曾都区人民医院的一名医生，“爸爸对病人的细心负责，让我觉得医生职业很神圣”。儿子王晶是退役军人，起初因“爸爸太忙顾不上家”抵触学医，如今却坚定地说：“回到随州当村医，我不后悔。”王文艮总对儿女说：“行医不是谋生，是做事——把病人当亲人，知敬畏、懂规矩、明责任、讲担当，才对得起‘党员’二字。”
“中国好人”“全国优秀乡村医生”“荆楚楷模”“最美退役军人”……面对诸多荣誉，王文艮总说：“药箱比奖杯沉，乡亲的笑脸比荣誉证暖。”如今61岁的他，仍每天骑着改装电动车穿梭乡间，年均出诊2800多次，37载除夕夜手机从不关机。寒冬腊月顶风冒雪，烈日当空挥汗如雨，他左手写就的健康档案、村民家墙上的服药提醒，都藏着“唯独没有自己”的真心。
“炎帝神农尝百草的奉献精神要传承，我作为退役军人，救死扶伤、为人民服务是永远的初心使命。”王文艮的话，如田埂野草般质朴，却藏着穿透岁月的力量。这只独臂撑起的，不只是一方乡土的健康守护，更是一名退役军人燃烧自己、点亮万家灯火的信仰之光。