● 钱启明
　　“慈母手中线，游子身上衣。”每当读到孟郊这首诗时，便想起儿时的母亲在昏暗的煤油灯下纺线、织布的情景，一股暖流便立刻温暖全身，往事顷刻间历历在目……
　　儿时的我，是听着母亲织布的声音长大的。那时候，我家人口多、劳力少，月月“入不敷出”，年年是生产队的“欠款户”，生活十分艰难。家里日常用的，如油、盐、酱、醋及赶情送礼，以及身上穿的，大都靠母亲纺线、织布换回来几个钱解决。
　　大集体时代，生产队的农活似乎总是那么多，尤其是春播、夏收、秋种等农忙季节。母亲白天出工干活，晚上做完家务，督促孩子们写作业、入睡后，便开始忙碌纺线、织布的事。她先把弹好的棉花一点点撕开，搓成油条般的棉棒。搓棉棒是技术活，搓紧了，纺线时很难拉开，纺出的线就粗；搓松了，纺线时就很容易断。母亲技术娴熟，搓棉棒不仅快，而且松紧适度，纺出来的线匀称、韧性好。此后，她将纺出来的线缠到线拐上成束，经浆洗晾干，重新在纺车上缠成线筒子，再经排经线、穿筘、上羊头、梳（卷）线、穿鬃等十几道工序后，开始上机织布。
　　记忆中，我家的织布机呈深黑色，长约两米，宽约一米，由四只木头立柱支撑着机架，看起来很有些年头了，包括机身、踏板、座板、机杼、缯、线轴、卷布轴、梭子等十几个部件。织布机前的母亲，俨然是一个技艺高超的琴师，双脚轻踏左右踏板，双手有序推杼穿梭，或上或下，时左时右，无论是坐姿还是神情，舒张有致，韵致优雅，节奏明快，律动整齐，煞是好看。织布机前的母亲，更像是技艺精湛的丹青大家，画笔就是那些在经线中逡巡的梭子，画布则是那些律动着的经线和纬线，在熟练的动作中，布匹在母亲的手下延伸。
　　织布是体力活，也是技术活。一卷（匹）布，从纺线纱开始至织成布匹，往往耗时一个月以上，期间包含大量的计算、排列组合等技巧，需要付出大量心血和汗水。多少个夜晚，我从睡梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，看见母亲还在灯下纺棉线；多少回，母亲困了、打个盹，累了、歇口气，继续推杼穿梭、专心致志地织着布……在机杼的韵律声中，织走了困苦和艰辛，织来了幸福和希望。
　　母亲织的布似机织布一样，匀称结实，透气吸湿，耐穿耐用，不仅是那时我们身上穿的、床上盖的主要来源，还是我们应对困境、摆脱窘境的重要途径。我永远记得那年的寒冬，别人家都在兴高采烈地忙乎着年货，我家因为无钱交生产队的结算款，全家口粮被刘姓队长扣发，一家人过年面临“断顿”饿肚子的境地。此时，父亲正在几十里外的“三治”（治山、治水、治田）工地上干活，对家里的近况一无所知。母亲望着大大小小的几张嘴，眼泪汪汪。女性本弱，为母则刚。情急之中，她想到了自己的织布手艺。纺纱、浆晒、经线、梳（卷）线、穿鬃、上机织布，母亲夜以继日，不到二十天时间，一卷质地优良的棉布织成。全家过年的口粮终于领回来了。
　　“谁言寸草心，报得三春晖。”母亲辛辛苦苦织布的苦难时代早已过去，老人家也于去年永远离开了我们，但母亲直面生活、以苦为乐，勤劳善良、担当善为的精神永远激励着我们。 （作者系随州市数据局二级调研员）