春节似一条看不见的线，年年拉扯着游子们归家的心。
　　　　年关未至，和散在五湖四海的异乡人一样，我已经将“回家”这两个温暖的字眼在心里揣摸了千百遍，一份崭新的地图翻成了油渣，我用拙劣的地理知识换算出随州到重庆市石柱土家族自治县的里程——1403公里。
　　　　千万里，千万里，我要回到我的家。
　　　　1月28日，我跳上了汉口经随州到重庆的火车。在车门口堵了约1个小时，我终于被挤到车厢中部。早知道今年回家的艰难——多山一直是西南交通的桎梏，加之重庆外出务工人员历来就多，加之正下着数十年不遇的大雪。车厢里几乎都是民工模样的人，黑乎乎的沉重的包袱，日夜劳作疲惫的脸，歪着睡觉时流得长长的口水……他们是那么可爱，一声“妹子”，暖暖软软的，叫得人心里发酸。久违的乡音，家近了。
　　　　火车渐行，平原渐远，山川渐近。13个小时的日夜兼程，29日，重庆市区那有别于武汉的瘦瘦高高的房屋抢进眼里，空气中辣辣麻麻的火锅味道飘香。久违的味道，家近了。
　　　　再经5个小时的汽车颠簸，在星火点点之时终于到达石柱县城。小城窝在巫山大娄山中，小城人日日与山打交道，有着山一样的品格，坚定、隐忍，将所有苦痛和渴盼都化为勤劳，脸上是淳朴的笑。久违的脸庞，家近了。
　　　　30日，天麻麻亮，迈开了登山回家的步伐。当随州农民畅快地走在通村公路上时，这里的山民依旧过着 “交通基本靠走”的生活。2个小时后，我看到了竹林隐逸中我的家，熟悉的鸡屎气息扑鼻而来。久违的气息，家到了。
　　　　山里的春节是清净的，没有麻将扑克的喧嚣，没有必放的爆竹，甚至没有“春晚”。山民们停了田地里的活，房屋又该检修打扫了。他们不能歇，不歇腰疼，歇下来浑身都疼。他们不爱斯文的排场，大块吃肉大碗喝酒便是他们理想的大自在。半夜里，狗吠声起，谁家的孩子归家了，盼了一年的父母寒夜里披衣起床，亮了灯看几回儿女的胖瘦，便是最大的幸福。
　　　　百善孝为先，大年三十中餐或晚餐，各家必是做了满满一桌饭菜，燃几打香烛纸蜡，“请”仙逝的祖先享用。打工回家的晚辈们，时兴到祖先坟头响几挂鞭炮，在跪拜间把各自的辛酸苦乐絮叨。
　　　　大年初一早上是一定要吃汤圆的，团圆是山民永远的期盼。到了晚间，一家人围坐在火堆前，懒懒地扯着一年的得失，他们不知道这叫盘点，但他们每年都盘点。火光映得人脸通红，谁捅了一下火堆，炭灰飞到空中，扑人一头一脸，不一会儿，一家老小都成了花猫，于是，笑声穿越土墙，弥漫在雪野里，要把冰雪消融。
　　　　初三、四，已经有人下地了。回家没两天的游子，扛了包袱，来到田地里挥锄的父母身边，“爸妈，我走咧！”“走了？”“啊，走了。”
　　　　于是，背起生活，上路。
　　马培春