那时,他俩一同来到这座城市。他在一个建筑工地上班,她在一家小型超市收银。日子平淡而又温馨。每当她上晚班的时候,他总是守候在超市的出口,等着她一起回家。
夜晚的城市到处都是灯红酒绿,他们看着明亮的街灯和挂在城市上空的新月,以及那些来往匆忙、穿着时尚的城市男女,幻想有朝一日,自己也能成为真正意义上的城里人。
她开始学城里话,她知道,穿着上的差距暂时还不能改变,可是语言,却是接近城市的一个重要途径。每当她站在镜子前说着城里话时,他总是笑她:“忘本。难道来到城里后就可以忘记自己的乡音吗?”
她说:“我不想一辈子都在别人轻视的目光下生活,除了要学会城里人说话,我还要学城里人的穿着打扮。”
工地上的活又累又脏,他浓重的乡音成了同事嘴中的笑料,他除了嘿嘿一笑外,从来都不生气。可她却认为城里人瞧不起他们。
她聪明好学,很短的时间内便当上了主管。由于她基本上不说方言,以至于后进公司的同事,都以为她就是城里人。她对自己越来越满意。而他,依旧在她下班时来接她,穿着那套工作服,双手因为工作的原因变得粗糙并且指缝间还藏着污垢。一次,当同事问及他是谁时,她惊慌地说:“他是我的一个外地亲戚。”
她开始有点嫌弃他了,他那浓重的乡音,在她听来越来越不顺耳。她想让他改,可他却不愿意为了这座城市而忘记乡音,以及自己的身份。他说:“你变了。”
公司新来的一个同事,对她产生了好感,频频约她去吃饭和唱歌,她有点喜欢这个城里人了,毕竟城里人干净整洁,穿着得体。和城里人走在一起,再也没有当初来这座城市时的那份自卑了。
当他对她说分手时,她诧异了。一直以来,她都会认为是自己提出分手。她拎着自己的东西去找城里男人,他依旧在工地上干活,将钱一分一分积攒下来。两年后他有了自己的工程队,还有一个女朋友,近期准备结婚。
离开他之后,最初她是幸福的,可到了以后,男方的父母知道她家是农村的,便不同意他们来往。最后男人妥协于父母的压力与她分手了。茫茫人海中,她感觉自己又回到了多年前刚来到这座城市时。只是那时,还有他,还有爱情,可现在,她什么都没有了。
她开始怀念他们最初的那段日子,怀念在明亮的街灯下,两人一起往家里走的情景,怀念他用乡音呼唤着她。她看到了天上的那轮月亮,同他俩一起来这座城市时般明亮……
●
杨云章