张明军

　　农历七月二十四，一个原本普通的日子，却伴随和纠结着我的过去、现在和未来。52年前的这一天，42岁的母亲将我带到这个世界。14年前的同一天，在我38岁生日时，母亲安详地告别了这个世界。每年此时，锥心之痛令我时时忆及母亲的生命轨迹。
　　母亲一生曾经历太多不幸。她很小就失去妹妹，变成独生女。在我出生仅仅2个多月后，父亲又因病去世。对于我们这个家，这无异于晴天霹雳，天塌地陷——3间墙面透风、屋顶漏雨的房子，60多岁的姥爷双目失明，裹着小脚的姥姥没有劳动能力，5个孩子中一个不足80天、一个3岁、一个6岁……这个家如同一叶漏水的扁舟在风雨中飘摇，而母亲是唯一的撑船人。
　　送走父亲后，母亲急火攻心病倒了。在偏远贫穷的山村，支撑门户、耕田种地、赡养父母、抚育儿女的千斤重担，即使压在一个壮汉身上，也足以令人窒息。女性柔弱的肩膀，如何担当？躺了3天，母亲擦干眼泪爬起来，下地干活，洗衣做饭，伺候老人，照顾孩子。日子一如往昔，不同的是母亲经历苦难煎熬之后，脊梁更挺拔，内心更坚强。
　　那时候，农村经济模式是大集体，村民干农活挣工分。家里只有母亲一人干活，却有七八张嘴要吃饭，境况可想而知。为了多挣两个工分，要强的母亲坚持和男人一样干重体力活。可每次分得的口粮，即便省着吃，也只够吃十天半月，缺口接近一半，全家时常忍饥挨饿。
　　父亲去世后，母亲过于悲痛，再加上超负荷劳动，营养跟不上，没有母乳喂养我。看到我嗷嗷待哺，实在可怜，一对下放干部夫妇提出收养我，但母亲却坚决不同意。为救我的命，母亲和姥姥一起，推着石碾子将大米磨成面，熬成稀糊糊装在奶瓶里喂我。穷人家的孩子好养活，一瓶瓶米糊糊不但救了我的命，还将我养得白白胖胖，乡邻称羡。
　　几个孩子正是长身体的时候，一个比一个饭量大，总也吃不饱。那几年，母亲每年都要在房前屋后种上一些南瓜，还上山采野菜，弥补口粮不足。饭不够吃，母亲经常吃一点点就说饱了，把饭让给父母和孩子，而姥爷、姥姥也常常是刚吃几口就不吃了，懂事的哥哥姐姐们又把饭让给母亲。常常是，全家人都没吃饱，却总是剩下饭。
　　在母亲的羽翼保护下，姐弟5人虽然自幼备尝生活艰辛，但彼此相依为命，心底从来不缺乏爱与阳光，从没有失去对未来的追求和希望。
　　家里穷，孩子小，又没有父亲，世态炎凉、人间冷暖在所难免。母亲就教育我们与人为善，为人正直，与人相处记好不记仇，靠自强与自律赢得乡邻尊重。
　　为了让孩子饿着肚子也能挺胸抬头体面做人，心灵手巧的母亲就将老大的衣服改小给老二穿，老二的衣服给老三，衣服破了就打个整洁的补丁。生活困难那些年，虽然几个孩子加起来一年才做一套新衣服，但个个穿得干净整洁。儿时夜半醒来，母亲在昏暗的油灯下穿针引线、缝缝补补的情景，成为我记忆中一个刻骨铭心的永恒剪影。
　　相比吃苦受累干粗活、含辛茹苦拉扯孩子，更可贵的是母亲的远见。
　　虽然大字不识几个，母亲却认准了识文断字才有出息这个理儿。穷乡僻壤的孩子们一般长到10多岁便辍学在家，当放牛娃挣工分。母亲却常常对我们说，我不要求你们帮家里挣工分，但你们都要好好上学，只要你们能考上高中、大学，就是欠债、卖房子，我也供你们读书。
　　几个孩子上学，对那个年代的农村来说，即便父母双全，交学费也是一个沉重负担。为了攒学费，母亲像男人一样上山砍柴、采草药，挑到集市上卖。没钱买作业本，母亲就养了几只老母鸡，鸡蛋一个也不舍得吃，都用来换作业本和铅笔。由于母亲的执着，我们姐弟都读完了初中、高中，成为那个偏远山村里少有的“书香门第”。
　　是什么力量支撑母亲熬过那段灰色的日子？直至今天，我始终在追问。没有答案，只有揣测，伟大的母爱和无私的责任，让一个羸弱女子磨砺出钢铁般的意志。
　　上世纪80年代初，农村实行联产承包责任制分田到户后，家里正是需要劳动力时，母亲却毅然决然地送年满18岁的大哥参军。大哥体检、政审合格，乡村干部却认为大哥是家中唯一的男劳力，因此不同意大哥入伍。母亲焦急地挨个央求乡村干部，逢人便讲，责任田我一定能种好，公粮一斤也不会少交，更不会以军属的身份伸手要求照顾，决不给公家添麻烦。
　　掷地有声的话，使大哥穿上军装。6年后，传来大哥在边境作战中荣立战功的消息。8年后，我高中毕业，年过六旬的母亲又送我参军。
　　孩子们大了，就像翅膀长硬了的鸟儿，一个个离巢而去。母亲却日渐衰老，积劳成疾，身体每况愈下，接连患了3次大病。最终，80岁高龄的母亲因突发脑溢血，陷入深度昏迷3天后，永远离开了她热爱的这个世界和疼爱的5个子女。在母亲心脏停止跳动的瞬间，大哥悲怆地哭喊：妈，你走了，从此，我们就是没妈的孩子了。一句话，令我肝肠寸断。
　　母亲走了，但母亲的音容笑貌刀刻斧凿般印在我脑海，仿佛就在眼前，从未远离。多少次梦中相见，夜半醒来泪满襟。半梦半醒之间，看见母亲悄无声息地走进房间，轻轻坐在我的床沿，慈祥的面容一如往昔，充满柔情的目光看着我熟睡……
　　梦中出现的这个场景曾是真实的一幕。母亲晚年时，我不时将她接来同住，但忙于琐事，陪母亲的时间少。母亲为了跟我在一起多呆一会儿，每天在我午休时，悄悄地坐在床沿看我熟睡，看着看着就露出了笑容。
　　此景此情梦中多次重现，多少次夜半梦醒，枯坐良久，感念如山恩情，似水母爱。只想对母亲说，感恩你坚强的脊梁，是你的坚强撑起一个风雨飘摇的家，让姥爷、姥姥安度晚年，给了5个孩子以希望和未来。
　　或许是机缘巧合。母亲离去与我降生竟是同一天，甚至接近于同一时辰。无论如何，母亲啊，我永远都将铭记，从14年前开始，你的小儿子今生已经没有生日，只有你的祭日时时刻刻在心头……
　　（作者原籍随县吴山镇，现任中国人民解放军新闻传播中心出版社社长）