●张明刚
　　戎马倥偬，光阴似箭。我自18岁参军入伍，到今年已走过40年军旅人生，孩童时总盼望快点长大的我，如今已近耳顺之年了。
　　往事历历在目，仿佛就在昨天。我出生在鄂北随州市的一个小山村，村里有所小学校。在这个小山村里我度过了童年，在这所小学校里我读了小学和初中。就在初中将要毕业时，农村分田到户了。六岁丧父、又是长子的我，彼时年方十五，纵然心里有千般不舍，却不得不中断心爱的学业，回家种地了。
　　穷乡僻壤，晴耕雨读。我一边种地，一边读我所能找到的书。那个年代，生活物资匮乏，精神食粮短缺，我经常为无书可读发愁。
　　时值初夏，正是收割了小麦，准备种水稻的时节。最先干的农活，是耙田，即把水田里的土块耙平整、松软，以便插秧。我的这个“农之初”，刻骨铭心，影响深远。
　　那天，我起了个早，太阳刚一露头就扛着耙、赶着牛来到了田间。没有师傅，也没实习，上来就干。学着别人的样子，我在耙前用牛套子和牛兜嘴套好两头耕牛，赤脚站在耙上，一手拉着系在耕牛头部的缰绳，一手拿着牛鞭并握住提耙用的另一根绳子，开始耙水田。
　　或许耕牛欺我年少、不听话，或因我是新手、驾不住，开局不顺。任我大声地叫喊着驾驭耕牛的口诀——“哒哒”“咧咧”，不断地挥扬着手中的牛鞭，那两头耕牛却无动于衷，拒不配合，要么耍赖站着不走，要么故意猛走两步，如此反复。我实在没招也没耐心了，就用牛鞭抽打耕牛，没想到耕牛突然使劲往前一蹿，将我摔倒在耙下，尖利的耙齿刺破了我的腿肚子，浑浊的水面上顿时漂出了殷红的鲜血。
　　我咬紧牙关，忍着疼痛，止住眼泪，一骨碌从水田里爬起来，不顾满身泥水，也不包扎伤口，若无其事地继续耙耕……再摔倒了，再爬起来……就这样，一天下来，耕牛被我驯服了，耙地的技术被我掌握了。
　　到了晚上，尽管我累得精疲力竭，但翻来覆去，怎么也睡不着。首战告捷，我豪情满怀，信心十足，坚定地认为今天收获很大，将终生受益！村里一位老庄稼把式曾对我说耙地是最难、最危险的农活，而这个“难题”今天已被我“拿下”，今后还有什么大不了的事呢？我深感痛并快乐着，回味今天，憧憬未来，放飞思绪，浮想联翩，以至于最后，我向自己宣布：从此，我长大了！从此，我心无苦，我脑无难，我肩有责，我手有策了！
　　很快，各样农活我都学会了。人勤地不亏。我种的地第一年就有了好收成，终结了吃不饱饭的历史。我书也读得不错，尤其是基础较好的文科大有长进，常有写作的冲动、激情和幻想。劳作之余，我舞文弄墨，大白天里正儿八经地做起了作家梦。
　　“明刚，你去当兵吧！”两年多后的一个晚上，我正在煤油灯的微弱光亮下写作，母亲悄然走过来，坐在我的对面，认真地对我说。见我发愣，母亲接着解释说，她这段时间里总是睡不着，满脑子想的都是关于我的事儿：“明刚以后怎么办呢？”可是她想过去、想过来，怎么也想不出一个好办法，“只能送你参军了”。
　　“那家里怎么办呢？”我怔怔地望着母亲。她平静地说：“家里还有我和你二弟他们呀！你父亲走得早，我这个当妈的不中用，已经耽误了你的学业，你再不出去当兵，一辈子窝在家里，能有啥出息？再说，你现在长大了，不再是小孩子了，是男子汉就要走出去，为国家出力！”母亲的话让我热泪盈眶，我点点头，然后站起身来，深深地给她老人家鞠了一躬……
　　自古忠孝不能两全。在母亲的坚持下，我在两难的抉择中，背着一挎包书，第一次走出故乡，南下武汉、北上京城，然后继续一路北上，经过三四天的行程，最终来到绥芬河畔，成为一名边防战士。
　　穷人的孩子早当家。我深知自己心中的向往和肩上的重担。凭着一颗上进的心和一股不怕苦、不服输的劲头，我刻苦学习，努力工作，严格训练，用心做好每件需要我做的事情……不知不觉中，我的军旅生涯已有40年。
　　40年里，东南西北、风霜雨雪，金戈铁马、边关冷月。我学习过、生活过、工作过、战斗过，经受过爱与恨、苦与累、血与火、生与死的考验，有过耕耘、有过收获，有过悲伤、有过欢乐，有过失败、有过成功……但我一刻也不曾忘记，我是个军人是个战士，无论何时何地何种处境，都必须保持着战斗姿态，一如从前、一往无前。
　　40年里，我的年龄在增长，阅历在加深，战场在转移，岗位在变动，职务在提升……一切都在变化中，不变的是，我一直没有忘记初心使命，一直没有停止对知识的渴求和对真善美的追求，一直没有放下手中的这支笔。“从戎酷爱一支笔，乐在边陲写春秋”，这是我在团里当士兵时，上级在总结我个人事迹材料时用的题目。一位深知我的师长，也常对我说：“明刚，你是扛着一支笔杆闯天下！”
　　40年后的今天，不是终点而是新的起点。
　　我将一如既往，带着自己的这支笔，昂首阔步踏上新征程，建功新时代。
　　最后，我想说，回顾我58年来的人生，可以用两个字概括：耙耕。是的，耙耕，少时在课堂，后来在田间，如今在军营。
　　耙耕，我将继续进行。