●陶正东
　　上午，小雨飘零。行走间发现家附近有提篮卖拐枣的，就顺便买了两挂。掰了点放到嘴里：甜甜的味道微微带点麻，还是童年的那个味道。
　　小时候，父母工作单位的家属院里也长着两棵大拐枣树，那时候我还不识字，只知道叫“拐椒树”。每到春来，绿枝盖头。到了秋天，树上就挂满了那种曲里弯勾的果实。小孩子们仰望着，嘴里直咽口水，大一点的孩子就爬上树摘，我们也跟着沾光：甜甜的稍微带点麻味。
　　拐枣树长在一对外地人夫妇家门口，姓甚名谁已随时间流逝而忘记了。记忆中，那对夫妻很“坏”，发现我们爬树摘拐枣就呵斥不已，还拿棒槌撵我们，扬言说再上树摘就打断臭小子的腿。后来，居然从厕所弄来粪便涂在树干上。“拐枣树是公家的，虽然长在他家门口，又不是他们家的，凭什么这么凶这么恶！”但是不知怎么回事，父母只是让我们千万不要去惹他们，不然挨打了也算白打。
　　老虎也有打盹的时候。我们几个小孩合计：侦察的侦察，放哨的放哨。趁那夫妻俩上班或外出后，我们就拿长竹竿绑上铁丝弯的勾，勾住拐枣往下拽，或者用绳子绑上石头扔上去，缠住拐枣往下拉。在他们夫妻俩监控如此严密下，我们几乎每年都能吃到那种味道甜甜的、麻麻的拐枣。我们也为成功摘到拐枣而暗自窃喜。
　　又过了多少年，家属院改造，那两棵树被砍掉了。后来连树桩也被家属院里的人挖出来了。
　　此事经年，长大后才明白：原来我们误会了，他们夫妻俩只是怕我们爬上树出事。他们一直忍着委屈，用这种方式呵护着我们。
　　成人之后，每次回家，走过拐枣树曾经生长的地方，就有一股惆怅：恍惚有隔世之感，记忆好像还是昨天，而那对外地夫妇住的房子早就被拆了，取而代之的是一幢四层的楼房。他们应该也早已不在了。真的，很感谢那些在我们成长过程中真心呵护过我们的人们！