●蒋玲

　　当“十五五”规划的宏伟蓝图徐徐展开，我们这群出生在上世纪70年代的人，心里涌起的是一股复杂难言的滋味：有回望来路时的万千感慨，更有面向未来时的笃定与期许。
　　这份对“十五五”的特殊情愫，来得偶然，也来得真切。一位参与本地规划起草的同事，让我有幸窥见了蓝图背后那份近乎虔诚的匠心。翻开那叠布满批注的文稿，它不像一份冰冷的文件，更像一簇跳动的火苗，一张精心描摹的地图，字里行间勾勒着这座城未来五年的“呼吸与脉动”。那一刻，我分明看到了自己，也看到了我们这一代人的坐标：一脚扎在计划经济的质朴泥土，一脚奋力迈向信息时代的绚丽云端，在时代的浪潮里摸爬滚打，在不确定中寻找确定。
　　回首过往：生长在时代的转折期
　　我们的童年，是物质贫瘠却精神丰盈的标本。收集糖果纸，在巷子里滚铁环、抓石子、翻花绳、跳皮筋、学骑“二八杠”自行车……郭靖的降龙十八掌和霍元甲的迷踪拳，是我们对江湖与侠义的最初想象；被琼瑶、亦舒小说一路“熏陶”过来，一边憧憬着至死不渝的爱情，一边笃信女子立身须经济独立。邓丽君的浅唱低吟，Beyond的热血高歌，还有迈克尔·杰克逊的魔幻太空步，这些跨越山海的旋律，拼凑成我们眺望世界的第一扇窗。
　　青年时代来得猝不及防。我们还未完全读懂身边的天翻地覆，便被改革开放的浪潮推着向前跑。刚背熟五笔字根、将BP机神气地别在腰间，小灵通单调的铃声已响起；翻盖摩托罗拉还没捂热，触屏智能手机便已重新定义了世界。我们一边怀念着纸短情长的郑重，一边又熟练地玩转新潮社交软件——QQ的“滴滴”声藏着多少悸动，半夜偷菜的狂欢又成了集体记忆，博客、论坛的喧嚣还未散去，微信、抖音已悄然改写生活。我们不停地追赶，不停地告别。
　　在独生子女成为主流的年代，我们家姊妹三个成了“特殊”的存在。这份如今羡煞旁人的热闹，当年却让父母付出了沉重代价。我亲眼见证他们在生活的泥泞里挣扎起身，用加倍的汗水撑起一个家。
　　这种断裂式的成长，让我们这代人的世界充满了奇特的“魔幻感”：从等待分配到自谋出路，从福利房到商品房，我们在房价起步时安家，在独生子女政策下育儿，又在政策放开时错过二孩末班车，以为到点便能退休享清福，又迎来了延迟退休……
　　各种经历，淬炼出我们这代人独有的特质——乐观主义。我们被教育要“听话”、求“稳定”，却不得不在一波波变革中破局突围。这种矛盾，让我们既渴望秩序，又本能地向往自由。旁人眼中的我们活得从从容容、游刃有余，唯有自己清楚，这一路是如何的匆匆忙忙、连滚带爬。
　　把握今朝：在时代浪潮里刻下坐标
　　变革从不需要口号呐喊，它就藏在每一个这样微小而笨拙的画面里！犹记“十三五”那会儿，整天被微课、网课、录播这些新词包围。一转头，看见临近退休的同事戴着老花镜，一点点戳着屏幕学剪辑、做课件；班主任的纸质记事本，不知不觉换成了云端共享表格；疫情来袭时，会议室的桌椅被“云会场”的方寸屏幕取代。我们像是被一股看不见的潮流推着，来不及问为什么，就这么一边学，一边走，不敢停。
　　转眼“十四五”呼啸而过，时代的列车开得更快了。我辈身处中年的70后，扛着过往的行囊，追着未来的车灯，跑得气喘吁吁。都说我们“躺不平又卷不动”，可谁又真敢停下？不过是想在新旧交织的时代地图上，找到属于自己的那个坐标，在责任与自我之间，寻一个可以喘息的平衡点。
　　如今，“十五五”的号角已然吹响。又一个五年，落在我们的肩上。人生一世，能有几个五年？屈指算来，能真正攥在我们手心、清醒而认真过好的，也就10来个，算是命运的馈赠了。
　　肩上的担子，从未轻过。我们的孩子，多是00后，正读大学或初入社会，成家、立业，每一步都需要我们托一把。更不敢忽视的，是身体发出的警报——体检报告上的箭头多了，抽屉里的药瓶满了。都说四五十岁是道坎，数据冰冷地摆着：过了45岁，超过六成的人身上都背着至少一种慢性病，高血压、糖尿病、心血管疾病……这都是当年用熬夜、应酬、焦虑，从未来那里提前支取的“债”。
　　所以，当我翻开“十五五”规划纲要，就想找到一些能落在实处的字眼。直到看见那句：“到2027年底将建成完善的医养结合服务体系”，我怔在原地……原来“十五五”不仅是宏大的叙事，更是一种心安与盼头。它像一束光，不只照向国家的发展蓝图，也照进我们琐碎而具体的日子。我忽然想起前些时，母亲头晕好些天了，嘴上总说“老毛病，歇歇就好”，却背着我，在手机上悄悄搜索“食疗偏方”。她宁愿相信一堆真假难辨的链接，也不愿轻易说“去医院”。其实我们所求的，不过是想从“不敢病、病不起”的恐惧里，稍稍直起腰来；能陪着父母，从容地、有尊严地走过晚年；也能在生活的缝隙里，捡起一点属于自己的时光，而不必总担心“万一家里有事”。经历过太多变迁的我们，太懂得“安稳”二字的分量，规划里那句“更好的生活”，正是我们心底从未熄灭的盼头。
　　展望未来：舒展于新时代的愿景里
　　如今，70后已来到人生的半山腰。有人成了行业里的定海神针，在浪潮中纹丝守正；有人转身为梯，让后来者踏着肩头向上攀登；有人转换了赛道，带着阅历赋予的从容，尝试着从零开始的新鲜……无论哪种状态，都恰似站在住了多年的老屋门前——一只脚还留在屋内的旧时光里，另一只脚已踏入门外那片被阳光晒得温热的旷野。前路当然不会一直平坦，但我们坚信，只要向着光前行，许多答案总会与你不期而遇。
　　这答案里有感恩，感恩这个时代，给了我们虽然颠簸却无比广阔的舞台，容得下汗水和奔跑；有安心，安心于国家正细细织就一张越来越结实的“安全网”，兜住生活的底，让我们敢往前多迈几步；而最多的是期待，期待下半程，脚步更从容、更有意义。
　　对国家，我们有信任。这种信任来自眼底——从童年简朴的炊烟，到今天指尖轻触便点亮万家灯火的便捷。父辈口中“楼上楼下、电灯电话”的梦想，早已成为我们日子里最寻常的背景。如今，“十五五”里那些关于养老、医疗、教育的笔触，一笔一画，写的都是“放心”二字，也让我们觉得，未来不必眺望，它就在我们将要踏出的每一步里。
　　对自己，我们有期待。人生中场，偶尔焦虑是诚实的，但我们早已拆穿了“下坡路”的谎言。这更像是一次登山，过了最陡那段，来到一处开阔的平台，喘口气，看看风景，整理下行囊……对我而言，接下来，学点新东西，照顾好自己的身体，在熟悉的领域里再深耕一点，或者换个角度看看自己的价值。下半场，未必不能有新的精彩！
　　对家庭，我们是屋檐。这份重量，沉甸甸的，却暖着心房。我们能做的，就是把自己活成更稳妥的依靠：规划好时间，攒下些底气，多些耐心的陪伴，让老的有所依，让小的有所望，让这方小小家园，风雨不动，灯火可亲。
　　所以，亲爱的70后们，请继续稳稳地往前走。不必追赶浪潮，因为你本就身在潮中——每一次坚定的步伐，都是对时代的回应，也终将被时代托起。让我们在自己的节奏里深深扎根，在万千变化中从容舒展，这便是我们与光阴达成的最美默契：相伴而行，各自丰盈！
　　（作者系曾都区优化营商环境联席会议机制办公室工作人员、曾都区作协会员）