● 卢林洲

　　“不大不小一座城，标标准准长方形，年年岁岁只装粮，日日月月不住人，如果哪天空了城，饿了肚皮丢了魂。”这是小时候，爷爷经常打给我们猜的谜语。要我们永远记住这是咱们农家人用来储存粮食的粮仓，也叫粮柜。可是，随着时间的推移，现在的人们不再使用它们了，逐渐让其淡出人们的视线，成为一道历史的印记。
　　记得七、八十年代，在我们农村，几乎家家户户都有一个用木板制作的木柜，小号的叫节柜，也叫粮柜，放在神柜的两边，一边一个，每个可装2担稻谷以上；大号的叫板仓，也叫粮仓，放在堂屋的左边或者右边，可装20担以上的稻谷，占去半边屋，使本来就窄的房间显得更加拥挤。尽管如此，要是哪家没有，人家不是认为这家主人智商有问题，就会从心底里给这家主人贴上“懒汉”的标签。特别是国家实行家庭联产承包制后，农民的种田积极性更高了。大家放开手脚干，几乎一天到晚都在田间忙碌。就连休息时，人们聚在一起议论的话题也都离不开田里种植的庄稼。比着看谁家的田地种的好，粮食产量高，收成兴旺。而最好的见证，就是看谁家的粮仓装的满，粮柜装的多。
　　俗话说，手中有粮，心中不慌。在那个年代，要想知道哪家富不富有，日子过的好不好，主人家勤不勤快，用手敲几下粮仓或粮柜，看装的满不满、多不多，就知道个八九不离十了！
　　记得那时我家是一个五层的木制粮仓。长、高两米左右，1米多宽。下面有四个腿，粮仓下面的正中间有个用木栓插着的小孔，平时封死，放粮时抽开。顺着堂屋左侧的山墙摆放着。每到收获的季节，父母亲和爷爷奶奶们就会把金黄的稻谷收割起来，铺到门前的稻场上，用牛拖着石磙进行循环碾压脱粒，再将脱粒净的稻谷去杂晒干后，用箩筐一筐一筐地扛起装进粮仓里，然后盖上盖子。算是一家人一年的口粮，做到随食随取。严防老鼠损耗。平时，父母为了有效地利用房屋空间，会将一些箩筐、簸箕之内的日常杂物整齐地搁置在粮仓上面，随用随拿。每到大年三十，父亲在写春联、贴对联时，总会让我在粮仓的正面显眼位置贴上“年年满仓”四个大字的红标签。
　　其实，粮仓还有一个功能，就是不装粮食的时候可以睡人，当然是算命先生建议，需要辟邪的人睡在里面安全。战争年代家人们可以在里面躲避兵匪，还有我方军政人员在里面躲避搜捕。也立下功劳。
　　如今，诸如大米、面粉、玉米之类的粮食在商场、超市里随时可买，方便自如。而在现实生活中的农人，不是将收割起来的粮食卖掉换成钞票，就是将其寄存到附近的粮食加工厂，随食随取。这就让曾经“吃香”的粮仓或粮柜自然而然地失去了它的利用价值，完成了它的历史使命。但它所承载着的温饱记忆，却深深地刻在那一代农人的心中，永远挥之不去，成为一种永恒的念想。
　　（作者系市建筑工程质量和安全监督站员工、省作协会员）